淄博张店那条街叫什么｜老街坊指路，专治找不到北
老哥，你信里问淄博张店那条街叫什么，这一下把我拽回三十年前。你忘了？就是咱们以前一块儿蹲在马路牙子上啃西瓜的那条街。你那年回来探亲，我领你从火车站一路往东走，穿过一个卖菜刀的巷子，拐两个弯，看见一棵大槐树，树下有个修鞋摊，那地方就是。
那条街现在叫美食街，可咱们老辈人还叫它“西一路”。你媳妇娘家不就在街东头住吗？她家窗户底下那家打烧饼的，每天早上五点半准时捅开炉子，那股子芝麻香能飘过三个路口。我那时候值夜班回来，就为这一口热乎的，宁肯多绕二里地。
街名的来龙去脉，比你想的实在
你要问这条街为啥改叫美食街，得从九十年代初说起。那时候张店还没这么大，西一路两侧全是平房，门口支着油布棚子。第一家是个卖豆腐脑的，姓王，山东莱芜人，他老婆做的辣椒油，里头搁了花生碎，就这一招，排队的人能拐到胡同里去。
后来卖炸肉的、卖馄饨的、卖凉皮的，一家挨一家开起来。区里一看，干脆立了块牌子，写上“美食街”。牌子是白底红字，铁皮做的，被雨淋得掉了色，可没人笑话，因为大家知道，这名字是吃出来的。
你问我具体哪一年？我真记不准，就记得那年我儿子考上初中，领他去买新书包，顺道在街口吃了一碗拉面，大碗的一块二，小碗的八毛。拉面馆老板姓杨，甘肃天水人，揉面的时候胳膊上腱子肉一鼓一鼓的，他媳妇管收钱找零，手快得跟打算盘似的。
这条街上的人和物件，都有名有姓
你要是现在回来，肯定认不出来了。街还是那条街，从柳泉路一直通到金晶大道，中间穿过三个红绿灯。可两边早不是油布棚子了，变成一排排小门脸，招牌换得比翻书还快。
不过有几样东西没变。
头一样，是街中间那口老井。井圈是青石的，被绳子磨出好几道深沟。现在井口用铁板盖着，上面搁了个花盆，种着韭菜。你猜谁种的？就是当初那位王豆腐脑的老伴，今年七十多了，天天来浇水，她说这井养过这条街，现在让韭菜替它透透气。
第二样，是拐角那家炊具店的玻璃柜台。柜台上永远摆着两把菜刀，一把张小泉，一把王麻子。老板姓刘，大家都叫他“刘一刀”，不是说他刀快，是他卖刀实在——每把刀他都亲自拿指甲盖试刃口，试得不满意就扔回箱子里。他去年把店传给了儿子，儿子在门口贴了张条：“照样先试后买，试坏了算我的。”这条子现在还在，被太阳晒得发白。
第三样，是街西头那个修表摊。老孙头的摊子是木头箱子改的，里面格子分了好几层，放大齿轮、小齿轮、游丝、表蒙子。他修表的时候戴一个独眼放大镜，卡在眼眶上，边上围一圈小孩看热闹。他那箱子里有个小铜铃铛，每次修完一块表，他就摇一下铃铛，说是给表“叫魂”。
不是光一条街，是连着好几条腿儿
你问淄博张店那条街叫什么，我还得给你补充一句：这条街不是孤零零的。它北头接着共青团路，南头通到新村路，中间还横着一条健康街和一条中心路。
这么说吧，美食街是脊梁骨，两边的巷子是肋骨。我天天早上遛弯，从街东头走到街西头，一会儿功夫能碰见十几个熟人。上周我还碰见你老同事赵会计，他蹲在路边挑韭菜，说媳妇让买包饺子用的。我问他还回东北不？他摆摆手说“不回了，这儿买菜方便”。
对了，街南头那家门头房——原来卖五金电料的那家——现在租给一对小两口卖奶茶。小伙子是日照的，姑娘是本地的，俩人在大学里认识，毕业就回来开了这个店。我头回去买，姑娘找钱的时候多给了我一毛，我退回去，她说“大爷您留着，下次带来当押金”。后来我真带了俩矿泉水瓶去，装了半瓶子螺丝钉，人家也没恼，说“放这儿吧，回头给您归置个抽屉”。
你真要来找我，别用手机地图
老哥，我给你说个找这条街最笨的法子。你从淄博站下了车，别打出租。你往东走，走大约二百步，看见一个卖糖葫芦的推车，那推车上插着十二根草靶子——这是老规矩，一天一换，从不隔夜。你顺着糖葫芦的糖味儿往南拐，走过了花店、洗衣店、卤肉店，再过一个修电动车的摊子，看见一棵槐树，树下有个铁皮箱子——那就是老孙头的修表摊。
到这时候你不用问了，抬头就看见街口那根电线杆子上，“美食街”三个字的蓝底白字牌子还挂着，只是底下多了一块小铝牌，写着“文明示范街”。
你到了给我打个电话，我用烧水壶给你沏一壶高碎——就是茶叶末子，你别嫌次，我放了俩大枣进去。咱哥俩就坐在修表摊边上的马扎上，看老孙头摇铃铛，看年轻人在奶茶店门口排队，看那棵槐树的新叶子把旧叶子挤得簌簌往下掉。
对了，那口老井跟前月又添了一盆薄荷，长疯了，我揪了一片嚼，凉气直窜脑门子。回头你来了，我给你掐几片放茶里。