来源：男士内裤，作者： ，：

宜宾站街的在哪儿｜沿江寻访五十年老城里的等车人

你问宜宾站街的在哪儿，我先反问你一句：你说的是哪条街？老宜宾人嘴里的“站街”，不是别的，就是早年公共汽车还没通进巷子时，人们站在街口等班车的那个老习惯。我住了五十年，见的最多的，是东门渡口出来那条顺河街，青石板缝里长着些结实的车前草，每天清早六点，就有人拎着竹篮或帆布包站那里了。

我今天上午又去了一趟。从家出门往南，过两棵黄桷树就拐上那条街。边走边数路边的电线杆，数到第七根，石阶上坐着个穿毛线背心的老头。他看着我的脚说，穿皮鞋走这条路，打滑得很。我没搭话，但脚步放慢了些。这几年街面改铺了方砖，可砖缝里潮气重，赶上阴天，苔藓能长到两指宽，确实是滑。

站着的都是些固定面孔

九点一刻，人渐渐多起来。三个包着头巾的妇人从棉布厂宿舍方向过来，手里都提着一模一样的搪瓷缸，搁在石阶上就站定，互相不聊闲天，眼睛都朝北边坡道上看。十点多，坡道上传来拖拉机突突响，车斗里扣着绿帆布，这是去李庄镇那趟。开车的刘师傅降了半截窗玻璃喊，上来几个是几个，走早班。妇人们也不回应，挨个把缸子放进口袋，扶着车帮踩上去，动作熟得不像商量过。

我在这条街上见过搭活最久的一位，是个早年在桐油厂烧锅炉的工人，大伙儿都喊他安叔。他退了休也没搬离河东，仍住机房后头那间青砖公房，只是后背弓下去不少，裤腰叠了几层，总别着一根前年在垃圾桶沿捡来的尼龙绳。别人问他站在这望什么，他也说不上来，就讲眼睛不好使，提早站在外头看见车灯更亮堂。这一站啊，倒让我想起区里读过他写的一首诗的手抄本，里头有半句：“站票的矮凳子在清晨挨在一起。”他把站街当座位体会了。

时间维度	常见等车位置	随身常见物什
七十年代末	北门口副食店外阶沿	绿叶塘瓷小碟、篮子
九十年代	顺河街树后煤炭局道班口	摞边黑皮工包、雨布伞
前年翻修后	黄桷树杈挂镜子的路砖区	手机的手电筒光、装工具的编织袋

新修的路基带上仍旧有人蹲着

先前街道拓展，混凝土台阶削去一半，原来底下覆着的暗沟也露出来过那么几礼拜。施工队走了，老邻居发现一处更斜的角落到树根下，地坪往下凹，下雨也积不成水洼。于是安叔又把他的小板凳搬过去了，椅子只有三条完整的跨腿，缺掉那根地脚新塞了一截木方子。他不承认是他修好塞上的，旁人说那截料是烘干桐油色，见木材身段他熟。不知哪天起，此处的砖缝凹槽上也被人拿碾碎的话梅核塞平了，再引一道去旧邮筒旁的浅渠。这种私人修补出来的“平稳地界”，摸一遍他就倚着闲坐，后背有一块晒得脱起的皮，顺手揭下来，收进提包里哪张药品广告折过的小纸袋。

年轻人路过稀少。偶尔有一位脖子上挂着金属毕业证的青年，拿了城里新发的公交卡在两棵树之间来回试界；但他上了坡又折回来，看着我们把藤椅倒过来放给一只三条腿的野黄狗垫臀，愣了小半天——这儿不会有招牌指引牌，所有公开告示底底下，阴影总让出给几代等车人压实的土。

汽车旧票根栽在街口那只斜窝的水泥墩面上边，边角露出指甲大的“老汽车站补票处”圆记。这张票，风抽雨淋不知起过多少皮；上一年初春天旱，有人把半瓢浑水浇上去补裂纹。站街人的秘密就散落在这些细节平纹里——巴掌大的斜坡沿，身子能半立半靠的树岔。

东西不同方向的站街道顺无门牌

我从早上捱蹓直到晌午，慢慢领会到这儿其实不分南门北门。老人手里的小板凳是自带机关——边高一边低，又在这条，他们不用记号，这道理和船工看水流便知深浅相仿佛。一个膝盖上缚着系带的小孙子尾拴了一条轻骨架翅膀，用曲别针别在后颈领沿，迈着小短粗腿跟在安叔身后走半格摞半脚的梯级。巷子是窄，不见哪里暗，但任谁也难教清楚，数出那柱外墙新装的不锈钢墙射灯列队底准是哪盏能照到底出口。

老人之间的站街暗语更新换代過两三轮了。眼楣上头紧时，是一个捻耳垂再把头偏往枯竹竿方向；这一两年换成口里低念“筲箕洼么”，水瓢搁臂窝轻晃俩下——意思是走漏站第三口气通潮的树圆位。待到载人面包车轰了油，站马路棚底下几个影子也不再一味扛着干等别人先开口；三两人咬耳朵，指关节脆响弹一个，随带队那衫袖叠方角的人一道跨进水箔合板的副驾姿势去。

我一直绕到日头悬过滨江货仓的波灰色旗杆顶细线上。陡坡尽头就剩安叔还合印在那里，右胳膊转那条破背心带子绕了四道，压在邮局遗用问号形铁邮票泥下的单侧肩井上，睡的样子很熟，入着他自己的“站眠”。卷了叶边的一对檐瓦靠裂口拴成浅浅的挡阳洞降到他皮眼角上，仿佛他不是等人，是通过等这个动作稍息。

一阵稍猛的帘风掀动树根边的公路灰尘，刹时有几两碎叶滚动到公置剥落的号字钢板上——上头浅灰的烫单写着这段道名称与养护段里的新编号，邻着斜痕下原初那些刻起来毫无门径规矩的数字毛话。那是旧时的铺路摊、敲石的会，以及今天晨早挨着的不知道哪个脚位置的自己编造的长度印子。黄狗抬头看了灰地砖西侧十来分钟左右，就又重新趴伏下来发舔石粒底，远处的广播里响过了长吁落词，竟也没人随调抬起头来问班候。

.

东西里的地面似乎移挪了几分热度。安叔醒了踢开拖鞋上的尘粒布袋，扶腰站起来，朝靠近水道那侧的迎风口呆扭着头，不像目送什么也不等什么转折，步子在矮坡颠两下就从我视野沿角向回面消失了。