来源：茶叶包装袋，作者： ，：

威海环翠区按摩店一条街在哪｜老码头巷子里的手艺活

老张：

收到你的信了。字还是那么硬朗，一看就是练过腕力的。你问威海环翠区按摩店一条街在哪，我先把话撂这儿——**这条街不在任何旅游地图上，它藏在老港码头往西第三道巷子里，挨着海产干货市场，门脸都不大，但早上六点就有人排队。**

你那年夏天来威海，我带你吃鲅鱼饺子那家店，你还记得吧？巷口那棵歪脖子槐树还在。树底下第三间门面，挂着褪色的蓝布帘子，帘子上印着白字“舒筋堂”，那就是这行的老据点。老板姓丛，比我大三岁，十六岁跟着他爹在渔船上练的推拿手艺，专治渔工们的腰肌劳损。他说当年整条巷子都是修船工和织网女工歇脚的地方，累了就往门槛上一坐，喊一声“老丛，给捏捏”，那会儿还没招牌，就一张矮脚长凳。

“码头上的活儿，靠的是腕子上的寸劲。你捏准了，人家第二天还能出海；捏不准，人家躺三天。”丛师傅说这话时，正用拇指顶住一个老渔工的肩胛骨缝。

这条巷子不长，从东头走到西头，大概也就一百二十步。但这一百二十步里，挤着七家按摩店。除了丛师傅的舒筋堂，还有两家是盲人师傅开的，门帘上绣着凸起的盲文。有一家叫“海风足道”，专做足底，老板娘是东北人，说话嗓门大，手上的力道更足，她有个铁规矩——**不管多累，给客人按脚前必须用热水泡三遍毛巾。** 还有一家叫“老于推拿”，只做颈肩，老于是部队转业的，手法硬朗，他常说“我这套是队列里练出来的，一个动作一百遍，练到肌肉有记忆”。

你问具体怎么找？我给你画个示意图。从环翠楼公园东门出来，沿着海滨北路往南走，过两个红绿灯，看到“威海卫海鲜大排档”的招牌右拐，再走五十米，左手边有个修自行车的摊子，摊子旁边那条窄巷子就是。**巷口有块石头，不知道谁刻了“舒筋”两个字，被海风磨得只剩个轮廓。**

1. 坐公交的话，1路、7路、12路都到“老港码头”站下车，步行五分钟。
2. 开车的话，巷口有收费停车场，一小时四块，旺季可能会满，得碰运气。
3. 别信导航，导航经常把人导到隔壁那条卖海产干货的街，味道倒是挺香，但找不着门。

这条街上的手艺活，跟大城市那些连锁店不一样。这里没有精油SPA，没有轻音乐，就是实打实的力气活。我记得有一年冬天，一个老渔民膝盖疼得走不了路，丛师傅给他按了四十分钟，最后用热盐袋敷上。老渔民从兜里掏出两张皱巴巴的十块钱，丛师傅摆摆手说：“你上个月给我带的那条鲅鱼，比钱金贵。”**这种人情账，在这条街上比记账本还清楚。**

后来码头改造，大船都挪到新港去了，这条巷子冷清了不少。但老主顾们还是来，有的从高区开车过来，就为了让丛师傅捏那一把。丛师傅的徒弟小刘在隔壁开了家新店，装修敞亮，有空调有躺椅，但挂的还是蓝布帘子——他说师父的规矩不能丢，**蓝布帘子就是招牌，老客一眼就能认出来。**

前阵子我回去，发现巷子口那棵槐树被台风刮断了一根大枝，树皮上留了个白茬子。丛师傅说，树没事，根还扎得深。他的手指关节有些变形，那是四十年手艺磨出来的印记。他让我带话给你，说你要是来，他给你留个靠窗的位子，窗外能看到老码头的石墩子，涨潮的时候海水能漫到墩子半腰。

你上回说肩膀疼得厉害，那是鼠标手加空调病。别去大医院排那三个小时的队了，来这条巷子，找那个修自行车的摊主问一声“老丛在哪”，他头也不抬，拿扳手往巷子深处一指。**门帘上的白字褪了色，但海风一吹，还是能闻到淡淡的药酒味。**

海边的冬天快到了，你来得挑个晴朗的日子，下午两三点的太阳正好照进店里，暖洋洋的，老丛会给你泡一杯他自家炒的苦丁茶。他今年打算把店名改成“槐树底”，说这样好记。我说行，反正那棵树在，这门手艺就在。

等你来了，我带你去巷子西头那家吃海菜包子，老板娘还是那个嗓门大的东北大姐，她儿子去年考上了中医药大学，她说等毕业了回来接她的班。到时候这条街上，又多一个使手指头吃饭的年轻人。

先写这些。你定日子，我提前给你把茶泡上。

顺祝冬安。

老友，春生

十二月七日于威海