南坪后堡妹儿在哪个位置｜老居民楼下那间理发店
你问南坪后堡妹儿在哪个位置？我这么跟你说，你要是从南坪转盘往辅仁路方向走，过了那个卖绿豆糕的老摊位，再往前五十米，左手边有条斜坡。斜坡下去二十来步，看见一栋外墙贴着白瓷砖的九层老楼——瓷砖有些发黄了，阳台上晾着花床单。妹妹的店就在一楼，门脸不大，两扇玻璃推拉门，玻璃上贴着“烫染”两个红字，旁边用白色油漆写了个“蓉”。
这不是现在那种网红店。店里头就三把老式理发椅，铁底座磨得发亮，皮坐垫裂了缝用黑胶带粘着。靠墙一排不锈钢架子，摆着红黄蓝三色烫发水，瓶身上印的厂家是渝中区一家老日化厂，这几年再没见过新货。墙上挂一面圆镜子，边框是塑料仿红木的。收银台是个老书桌，抽屉拉手掉了半个，里头放着剪刀、梳子、一包红塔山。
这里头的来龙去脉
我知根知底。这妹妹老家在綦江，十几年前跟着她姑妈进城，先是给人家足浴店做保洁，后来跟着一个裁缝师傅学了点手艺，又去观音桥一间理发店打了三年下手。大概是2016年，她盘下这间铺子，自己当老板。头两年生意一般，全靠周围老住户照顾。
你要问具体位置，我直接这么说：南坪后堡妹儿实际是指“蓉姐理发店”的老板娘，三十岁刚出头，短头发，说话带点綦江口音。她每天的开门时间不固定，早的话九点，晚的话要十一点。你要是下午三点去，她一般刚吃完外卖，坐在门口择豇豆。
这个位置有个好处，就是便利。后堡这一片，全是上世纪九十年代初建的单位家属楼，住的多是重棉厂、电表厂退休职工。老人理发不爱走远，也不讲究什么造型，推平头、剪短发，收个八块十块。蓉姐定价也简单，单剪十五，烫头最便宜八十，洗发加吹干二十。比楼下超市门口那个流动剃头摊子贵个五块，但多走两步路的事。
位置周边的参照物，比导航管用
你要是找过去，我劝你别用手机导航。这一片巷子密，导航总把人指到烂尾楼那边。你按我说的几个点走：
- 先到南坪后堡公交站，那有348路、321路，下车朝着加油站方向走。
- 加油站右侧有条单行道，入口处立着个蓝色路牌，写着“后堡1号—19号”。顺着这条路往里走。
- 路过一家“陈记杂货铺”，门口挂着一串红灯笼，去年春节挂的，还没换。杂货铺斜对面就是那栋白瓷砖楼。
- 找到白瓷砖楼，绕到背面的单元门，从三单元进去，一楼左拐。
有一个重要提示：那栋楼有两个单元临街，一个单元冲着洗车店，另一个对着垃圾回收站。蓉姐的店在对着垃圾回收站那个单元的正下方，旁边有一个停自行车的雨棚。雨棚下经常停着一辆浅蓝色电瓶车，那是她送货用的。车筐里放着一卷工牌和半瓶防晒霜。
我也说不好，这铺子确实偏。你从街面上看，根本看不见招牌，得走到楼道口才望见那扇玻璃门。有人第一次去，绕到后门，看见堆着蜂窝煤和捡来的纸壳子，以为自己走错了，扭头就走。你要是按我上面说的走到雨棚，说明你到位了。
进屋之后的讲究
进了门，别急着坐下。蓉姐有个习惯，她会给第一次来的客人指位置：最里面那张椅子是给烫头的，中间那张剪发，门口那张空着放包。
要是你问她店内气氛，我得说实在的，这儿不像其他理发店那样放着流行歌。墙上钉了个老式挂钟，秒针走一步吭一声，像在磨牙。电视是台老长虹，开关要拍一下才亮，一般只放央视戏曲频道。去年秋天我去修表，顺道坐了会儿，听见电视里在唱《女驸马》，她跟着哼了两句，一看调不对，改口说“还是黄梅戏原版好听”。
来店里的老客户，也有固定的流程。摆龙门阵的、睡午觉的、看热闹的，各有各的位置。有一张深红色塑料凳，四条腿缠了麻绳，那是给住的最近的张大爷留的。他不理发，就坐门口抽叶子烟，有时帮蓉姐看着过路的小贩别乱停车。另外一个瘸腿方凳，靠东西窗台，那是卖豆花的老刘的专座。老刘一般下午四点到，进来就喊一句“蓉儿，先给我来杯老阴茶”。
“我这店不是在主街上，靠的都是门口这条巷子过路的人。”蓉姐有一回拿搪瓷缸喝水时说，“你站门口吼一声‘剪头’，我不光听得见，还能听出来是常客头回客。”
这话不假。我亲眼见过一个穿工装的年轻人，第一次来，站在门边愣了半天，最后只说了句“短点”。蓉姐让他坐下，拿推子从发根过了一遍，修完鬓角，拿海绵扫了扫领子，前后不到十五分钟。收钱时那年轻人多付了五块，说“不用找了”，蓉姐硬塞了回去，丢给他一根棒棒糖。
再说一样细的——你要是想要个好点的发型，最好挑阴雨天去。下雨天她没那么多事，戴着手晃在那看你脑袋，琢磨的时间长。手艺其实不差，上个月还有人从弹子石那边专门跑过来，说想烫个上世纪九十年代那种大波浪。她看了看那人的头发，说“你这头发，烫不了，发质废了”。那人没走，坐下来修了个发尾，聊了半个钟头。
你注意那两个字的细节就晓得了。柜台上放着个铁皮盒，里面装着硬币，都是找零用的。盒子上面印的“天府可乐”四个字已经掉了一半。你要是问蓉姐为什么放这么个盒子，她会说顺手。你再问她后堡妹儿在哪个位置，她肯定用剪刀往门外一指：
“就这儿，雨棚底下那辆蓝电动车，往那边看就对了。”