来源：运动员视频，作者： ，：

西和裱子店后面巷子叫什么｜老住户都管它叫耳朵眼儿

咱们这片儿，你要是跟人打听西和裱子店后面那条窄道，十个人里有九个得愣一下。可你要说“耳朵眼儿胡同”，连刚放学的小孩儿都能给你指到地方。西和裱子店在这儿开了少说三十五年，门口挂的那块木招牌都让风抽得裂了缝，可它后面那条巷子，名字比招牌还结实——老辈人嘴里的“耳朵眼儿”，打清末那会儿就这么叫了。

为什么叫这个名？你站巷子口一看就明白。这巷子窄得厉害，两边墙根儿上各垒着一溜青石条，人要是推着28大杠进去，车把都得歪着掖进去。最窄的地方，两个胖子面对面得侧身错。跟耳朵眼儿一样，外头大，里头紧，走到中间还得拐个九十度的死弯儿。去年市政的人来画线，量完了直嘬牙花子，说这宽度连消防小三轮都开不进去，后来还是居委会出面，把靠东头的两堵院墙往里凿了三砖，才算留出条应急道儿。

第一个说法：老邮差留下的毛病

住在这儿的老住户刘婶儿，娘家就在巷子中段的“李家公用水站”。她说这名字是解放前一个姓冯的邮差先喊出去的。那时候送信全靠两条腿，西和裱子店后面这条巷子是通往南菜园子的近道。冯邮差背着绿帆布信袋子，走到那个死弯儿处，总得把身子侧成一张纸，他逢人就抱怨：“这哪是过道啊，这就是个耳朵眼儿，进得去出不来。”日子长了，街坊们去派出所报户口、去粮店领本儿，都顺嘴说“耳朵眼儿胡同”。

1983年夏天，区里搞地名普查，两个戴眼镜的年轻人挨家挨户问。问到巷子最里头焊洋铁壶的赵师傅，赵师傅蹲在地上拿焊枪点着锡水，头也不抬：“就叫耳朵眼儿，你写什么名儿也没用，我们这儿不认。”普查员最后在表格上填了个“福安巷”，可月底红头文件下来，街道办的人挨家通知，没三天，墙皮上新钉的铁皮门牌就让小孩儿拿石头砸掉了三块。后来索性就不钉了，邮政投递单上写着“西和裱子店后老巷”，邮递员照样能找着。

第二个说法：修车摊儿老周的铁算盘

耳朵眼儿胡同里外两重天。靠西和裱子店那头，是修车摊儿老周的地盘。老周在这儿支摊儿四十年，从补胎两毛钱干到补胎五块钱。他的摊儿就贴在巷口那棵老槐树底下，车摊儿边上竖着块三合板，拿黑油漆写着：“打气免费，补胎五块，前后轴加油两块五。”为什么熟悉西和裱子店后面巷子叫什么的人，都得先找老周？因为只有他能说清楚哪段墙根儿冬天渗水，哪家门墩儿底下埋着半截石碑。

老周嘴里，这条巷子有名有姓的故事能讲三天三夜。光“耳朵眼儿”这一个称呼，他就掰扯出两套来历：一说早年间巷子深处有个卖针头线脑的货郎，姓吕，人长得瘦，嗓门儿却粗，吆喝起来像敲破锣，大伙儿叫他“眼里不揉沙子的吕耳朵”，后来他搬走了，名儿留了下来；二说1965年知识青年上山下乡那阵儿，巷子里的老李家三个儿子全去了内蒙古，老太太每天坐在巷子口柳树底下等信，眼睛花了，耳朵却尖，自行车铃铛一响就能听出是不是自家儿子的车，邻居说老太太这耳朵跟针鼻儿似的，干脆就叫“耳朵眼儿”。

老周最得意的证据，是他摊儿底下压着的一块水泥板。前年修下水道，挖出来半截绿漆木头牌子，上头字迹剩仨：“儿胡同”。他拿砂纸蹭了半天，底下露出个凸起的“耳”字半拉边儿。现在那块板子就垫在他工具箱底下，谁不信这名字，他就掀开箱盖让人低头看。

第三个说不清的事儿：这里头住着什么人物

你要真问西和裱子店后面巷子叫什么，除了“耳朵眼儿”，还得知道它的第二张脸。往巷子里走三十步，左手有个油漆斑驳的单元门，门洞顶上拿水泥抹着“7排”俩粉笔字，那批住户是1976年唐山地震后搬过来的。楼层不高，一共四层，楼梯窄得俩人并排走就得蹭肩膀。

这栋楼里住了位姓白的老师傅，退休前在第三棉纺厂看锅炉。他每天早晨六点准时拎着鸟笼子出来，画眉鸟的笼布让他洗得发白。白师傅有个讲究——他一辈子不叫人喊他“白大爷”，嫌“白”字丧气，谁喊他跟谁急。可要是有人问路，问西和裱子店后面巷子叫什么，他准把笼子搁在石台上，腾出手来指向巷子深处：“进去右拐第三个门洞，上二楼，那就是我徒弟家。这巷子，你记住一个'耳'字就丢不了。”

有年大年三十，巷子里下水道堵了，污水返到地面上，冻成一层冰壳子。白师傅自己掏钱买了三袋盐撒上，又拿他孙子的红领巾捆在竹竿上，捅了半个钟头，愣是把堵着的烂菜叶子茅纸勾出来了。第二天初一，巷子口卖烤红薯的老杨头儿跟他逗：“老白，你这捅尿碱的手艺，能上区里拿奖状了。”白师傅把鸟笼子一晃，说：“这地方住了四十年，鼻子一闻就知道哪儿堵，你说我还指着别人来修？”话说完，他蹲下来摸那块泛着碱花的地砖，指尖点了点，又起身拍拍手上的灰。

前年冬天，有人拿油漆在巷子口的墙拐角画了个一尺多长的黑箭头，上头写了仨字儿：“耳朵眼儿菜站由此进”。后来菜站关了门，箭头让雨淋得只剩一道淡灰印子。白师傅隔三差五拿粉笔描一次，描了半年，有天他不描了。问他为什么，他说那天早上揉眼睛，忽然觉着墙上那印子恍惚是四十年前邮差帆布包上蹭的道子——他记得那个邮差每次进巷子前，都会把包带子往肩膀上提一提，包右下角的补丁，也是这么一道灰印儿。

到现在，你要在百度地图上搜西和裱子店后面的巷子，显示的名字是“福安巷”。可打车要是跟司机说去福安巷，十个司机九个绕着走。你要是说“西和裱子店后面那个耳朵眼儿”，司机一打方向盘，直接把你搁在巷口的老槐树底下，连车都不带熄火的。那天傍晚我站在巷口等雨停，看老周收摊儿。他拿一块油布把气筒子裹严实，又弯腰摸了摸工具箱底下那块水泥板的边角，忽然抬头问我：“你猜这巷子要是改了名，墙上那半块门牌会不会长出新字儿来？”我没答话，他又低头，风把落叶刮进巷子深处，传来一阵像是空铁皮罐子滚过去的声音，滚着滚着，就没声儿了。