大连和尚岛站街｜老码头边上的日子与问路
“师傅，和尚岛站街咋走？我姑让我捎两袋虾酱过去。”出租车后排那个穿灰夹克的男人，把手机举到嘴边，又放下，冲前座喊了一句。
司机老周没回头，拿手指往前挡风玻璃外一划：“你这不是要去和尚岛码头吗？站街早就不叫站街了，现在那条路叫滨海货运通道。你要找老门牌，得看墙上那排褪色的蓝铁皮。”他踩了脚刹车，让一辆拉钢管的小板车先过，“我1998年跑这条线的时候，站街两边全是晾海带的架子，风一吹，腥味能追你两条街。”
站街名字的来历和走法
和尚岛在大连湾北岸，早年间岛上有个小庙，庵里住着两个和尚，摆渡的船老大管那处上岸的土路叫“和尚道”。后来修了煤码头，装卸工在路旁摆摊卖水、卖干粮，摊子连成排，这条道就顺口成了“站街”——不是现在网上说的那种站街，是站着做买卖的街，煤灰里站着，海风里站着，从天亮站到天黑。
老周把车停在一个水泥墩子边上，说：“你看到那个黄色告示牌没有？右拐进那条窄巷，巷子口有个修自行车的老刘头，他那儿还存着旧门牌，你要找的地址得问他。老刘头在这儿摆摊三十年了，比和尚岛派出所的档案柜都清楚。”灰夹克男人付了钱，下车，脚下是碎贝壳和煤渣混着的硬地，走上几步，鞋底就发出沙沙的响。
巷子确实窄，两辆手推车并排就顶了头。墙上挂着几块白底红字的铁皮，有的字掉了漆，露出下面灰白的底子。修车摊上，一个老头正给轮胎打气，气筒的把手一压一抬，发出“吱咕、吱咕”的声音。男人走近了，蹲下来问：“大爷，和尚岛站街的老粮店，原来是不是在这个位置？”
老刘头松了手，抹了一把额头上的汗，眯眼看了看他：“老粮店啊，那是1991年拆的，改成干货批发部了。你要是找‘站街’的旧门牌，往北数第三个电杆右脚底下，压着半块石头，上面刻着‘站街12号’。不过去年修下水道，那石头被挖出来当垫脚了，你翻翻沟盖板旁边的那堆碎砖。”
站街周边生活的那点事
顺着老刘头指的方向，灰夹克男人真的在碎砖堆里翻出一块青灰色的小石板，边角圆润，中间刻着模糊的字迹。他擦了擦，又用指甲抠掉泥垢，认出“站街”两个字，第三个字缺了半边，但可以猜是“号”。
他蹲在那里没动，想起老周在车上说的话。老周说，2003年之前，站街两侧都是矮平房，门窗对开，门口支着木案板，卖“咸鱼饼子”的摊子每天早晨五点就冒热气。“有一年冬天特别冷，海面结薄冰，码头停了三天工，站街的摊贩们就合起来架一口大铁锅，熬了一锅鱼汤，白送。那锅汤里放了干辣椒和粗盐，蹲在路边喝，碗是搪瓷的，边都磕掉好几块。”
灰夹克男人又走到码头围栏外边，隔着铁丝网看里面。货轮挨着泊位，龙门吊吊着一捆圆钢，慢慢平移。风吹过来，带着机油和海水混合的气味。他摸出手机给他姑打电话：“喂，姑，我找到站街的石头了，现在这地方变成货运通道了。那你说那条晾海带的坡道在哪里？”电话那头传来他姑的声音：“你顺着铁路边往北走，有一段铁轨压在沥青下面，草丛里露出两条钢轨的就是。
以前我们放学就在那钢轨上走路，看谁走得远不掉下来。坡底下有个水泵房，红色砖墙，房顶上长满蒿草。你到那里，往西多看几眼，能看到旧月台，以前站街的摊子就摆在月台上。”男人默记了，却没有立刻走。他回头看了看修车摊，老刘头又在给一辆三轮车补胎，动作不紧不慢，用锉刀磨着内胎的破口，接着抹胶水，贴上补丁，再用木锤轻轻敲一遍。
旧钢轨和那间水泵房
灰夹克男人沿铁路边走了十来分钟，果然看见草从里露出一段生锈的钢轨。他跳上去走了一段，平衡感不好，走了几步就跳下来。接着就看见了那座红色砖房，窗框是木头的，漆成绿色，但油漆剥落，露出了木头的本色。墙根有一排拳头大的通气孔，里面黑黑的，风灌进去，发出“嗡”的闷响。
泵房南侧，地面还是老式的细方砖，砖缝里长出车前草和狗尾草。砖地上有几道车轮轧出的凹痕，很古老，像是小推车轮子反复碾出来的。他蹲下来用手摸了摸那道凹痕，表面光滑，被磨得发亮。这种痕迹不是画上去的，是一车一车海带、一筐一筐杂鱼、一麻袋一麻袋货真价实地碾出来的。
这时身后有个骑电动三轮的人按了两下喇叭，车上装着泡沫箱，箱里码着冰鲜小鲅鱼。他问：“兄弟，码头货场门口是不是在西边。”灰夹克男人站起来，指指不远处那个蓝色的铁门：“应该是那个门，你从边上绕。”对方点头，加电走了。空气里鱼腥味又重了一阵，又慢慢淡掉。
灰夹克男人没再往前走。他站在泵房前的砖地上，掏出手机拍了几张照片——钢轨、砖缝里的草、旧门牌残石。他给他姑发了条语音：“姑，你说我这是不是也算到了站街？虽然房子没了，但路还在，钢轨还在，泵房也在。”他姑回了一句话：“路在就行。以前的事，不是非得有个房子才算数。”他把那块残石装进包里，掸了掸裤腿上的灰，然后转过身，朝着来时的方向走回去，走过修车摊时，老刘头正蹲在工具箱边上，拧一个生锈的螺丝，半天没拧动。他没抬头，只是说了一句：“找着了吧？那边水泵房，夏天的时候，墙根底下会钻出很多小螃蟹。”