贵阳鸡场街｜老街的早市与晚灯，够我们回味半生
老刘：
信收到了。你说退休后闲得发慌，想听我讲讲这些年住的地方。我搬来贵阳鸡场街快满二十五年，孙女都上初中了。这条街不算长，从年头走到年尾，慢些走也就一袋烟功夫。可就是在这条街上，我送走了三届毕业班，看着街口的补鞋摊换了四代主人，连卖糯米饭的老梁都从黑发守成了白头。
先说早市这头
凌晨五点半，卖豆腐的周家夫妻准把木板卸得噼啪响。那声音比鸡叫还准，街坊们都当闹钟用。我习惯六点出门，先到周家摊子买两块热豆腐，用荷叶托着边走边吃——这吃法还是你教我的，几十年没变。摊子旁边是李嬢嬢的菜摊，她总把最嫩的菜心藏在筐底。
“给熟人留的，生人来了直接筐面挑。”
这话她说了三十年，街坊们笑她死心眼，可谁家来了远客都爱领到李嬢嬢跟前，让她挑个“筐底货”撑场面。再往前走十来步，就是陈记糯米饭。他家蒸饭的木甑子，比我的教龄还长，边沿被蒸汽啃得坑坑洼洼，但糯米粒粒带油光。小时候我女儿放学，先得来这里报个到，陈师傅总会往她饭团里多塞两片脆哨。这情分一直记到外孙女这一辈，我孙女现在也认这家摊子，说是“外公那辈就吃他家”。
中段的老院子与理发铺
鸡场街中段有个青砖院坝，早先是供销社的仓库，后来空着，成了街坊们耍鸟下棋的地方。我如今每天下午两点准时来坐一阵，带着那副磨白边的象棋。那年退休时你送我的，棋子上的字都摸得发软了，兵和卒分不太清，但够用。对门王大爷棋风凶，落子像砸钉子，赢了就哼一段京戏，输了呢，就怨院子里的梧桐树掉叶子晃他眼。他的理发铺就在隔壁，墙上挂着一面没破损的老镜框，镜框下压着九十年代街坊们的合影，照片里我夹在人群中，头发还乌黑，戴一副圆框眼镜。王大爷现在给我理发，刀子利落，边推边念叨：“你白头发比梧桐絮子还多。”说完他嘿嘿笑，我也不恼，冲着镜子里光溜溜的头皮感叹，日子比头发走得都快。
晚灯下的书摊与挑担人
年头起，街尾支了个旧书摊，摆摊的小年轻姓覃，戴耳钉，话少，但懂行。他在摊子边立一块小黑板，用粉笔写着“每日一句”，多半是迟子建或者阿城的句子。我去翻过几回小人书，有套《山乡巨变》缺了第三册，他记在小本子上，说要去旧书网淘来补上。我劝他不必，缺一本也是个念想。覃师傅反倒认真起来：
“信物都不兴残缺，书更该整整齐齐的。”
这话让我愣了好一阵，回到家里还琢磨，人活到老，无非是想把残缺的补齐，把散的收拢起来。前两日傍晚，我还撞见一个挑担卖甜酒酿的老人，担子两头挂着三五只白铁皮桶，桶边贴着褪色的红纸，纸上写着“桂花”。他歇在书摊旁边，也不吆喝，有人路过他掀桶盖，甜香扑出来，把一整条贵阳鸡鸡街的暮色都熏软了。我买过一碗，酒酿里浮着几粒干桂花，糖味淡得很，却是自家熬的老冰糖，跟那股子街坊味配得严丝合缝。
老刘，你问我住得惯么。我住得太惯了，惯得忘了这条街其实也在变。早先卖坛子鸡那家搬去了新区，改成奶茶铺子；路灯从老式的黄灯泡换成了白亮的LED，倒把老墙上的青苔衬得愈发醒目。只是那些挑担的、摆摊的、推着婴儿车遛弯的，还在老时辰里走动。
昨天夜里我散步走到街口，覃师傅正收摊，他把没卖完的一摞《读者》和几本泛黄的《故事会》锁进铁皮箱里，那颗耳钉在灯光下一闪。我问他小黑板上明日写什么，他挠挠头，说还没想好。风把粉笔灰吹到我衣袖上，我拍了拍，忽然想起年轻时在老街抄过一首汪曾祺的诗，字迹记不全了，只记得短短几句，讲的是“四方食事，不过一碗人间烟火”。
下回你亲自来，我带你去尝尝周家豆腐脑儿的那个辣子油，保管比你记忆里的香得多。孙女说等我过生日，她要帮我在鸡场街对面的新店铺里，挑一个会发光的风琴当玩具。她那小手一按，音色又清脆又绵，像极了我当年第一回站上讲台的铃声。而那铃声穿过这许多年，落在今天的街面上，竟还是原来的调子。
日子长着，等你来。