衢州柯站街爱情巷还有吗｜问巷子的人比巷子本身多
三月里连下七天雨，衢州柯城区荷花东区的老墙根渗出白碱。我在柯站街中段一家配钥匙铺子檐下躲雨，店主老刘正用锉刀刮一把黄铜钥匙坯，碎屑落进铁皮盒。我递了支烟，问他：“柯站街爱情巷还有吗？”他抬眼皮看我，指头往北侧一排铁皮封死的门面房点了点：“你要找的是不是前天还被贴了‘危房勿近’的那条夹道？”
雨点密起来，铁皮棚顶噼啪响。老刘说那巷子原来叫“姊妹弄”，1998年搞街巷美化时，有人用红漆在入口写了“爱情”两个字，慢慢就叫爱情巷了。其实长度不到六十米，宽只有一米二，两个人并排走要侧身。早年间巷子尽头是柯城布厂的车队宿舍，发电机修理工王师傅和织布车间女工陈秀兰兴许住在里头，所以这些坊间故事传得有鼻子有眼。可你要问“现在还有没有”，大约只剩入口那截水泥地和半面糊了水泥的砖墙。
雨住了。我去走了一趟。
入口的物理残留
柯站街两侧拆得七零八落，路东是工地围挡，路西是保留了外立面的老商铺。爱情巷的入口被一块蓝色铁皮挡住一半，铁皮上印着“衢州市柯城区旧城改造项目第七标段”的白字，底下有两道黄漆写的警示线。我从铁皮侧边挤进去，脚底踩到碎红砖和几只干瘪的“光明冰砖”雪糕袋。
巷子两侧墙体高低差明显，东墙是二十世纪八十年代砖混结构，西墙显然是后砌加固的，表面涂了灰色防水涂料。靠北的墙脚有一排用粉笔画的正字计数，一共六个半，最近一笔像是前两周加的。地面上滚着一颗玻璃弹珠，边缘积着去年的梧桐果毛。头顶电线横七竖八，老式瓷瓶上挂着两段褪色的红绳，绳结还是双联扣。
那几步路走夜路也走得了，就是没有灯。
周围人怎么讲这条巷子
隔壁竹木市场的徐大妈蹲在卷帘门边择莴笋叶，她说：“每年三四月份来问的人多，都是找那条讲爱情的巷。我负责这片保洁，去年扫出十一把挂锁、八根红布条，钥匙孔都被锈封死了。”她把“锈”字咬得重，好像在形容一种不可逆的东西。
再往南是荷花中路公交站，站牌下的修车摊老周插过话：“有人挂锁留言，有人带女朋友来站一分钟就走。这头墙根以前有个浅浅的凹洞，不晓得是柴刀剁的还是自行车把手蹭的，总有人往洞里塞烟盒折的纸鹤。天气晴的那阵子，我清理了一遍，光纸鹤就攒了满满一塑料桶。”
他们说的这些物件有人收过，也不值钱，主要是“那么回事”。
那个洞和现在的洞中洞
我原路退出来，看西墙根部确实有一个拳头大的孔洞，边缘打磨得比墙面光滑。洞底有半截粉笔头，应该是谁塞进去的。往里看不过三指深，后面的砖是直的。再往巷子上空看，一根锈铁管从旧楼顶伸出，管口缠着塑料袋，风吹的时候啪嗒响。
这跟其他待拆区的景观没有区别，唯一特殊的是孔洞周边有人清理过浮土，露出一小块红砖地坪来。砖块尺寸比标准的薄两厘米，大约是1979年前后产的手工砖。
有位老住户何大爷后来跟我说，他在这条柯站街住了四十四年。他纠正我，说布厂车队那道侧门其实并不通“爱情巷”，是通到隔壁食品公司冷库的卸货道。当年之所以能叫出“爱情巷”这么个名儿，大概因为某年市电台搞了一档点歌栏目，有个小伙子隔空喊了一句，传开了。“至于后来大家说挂锁，是零八年之后的事了。”他拿保温杯盖碰了碰桌面，像是给“后来”两个字画下一条线。
一句没说完的话
黄昏又下起毛毛雨，我从柯站街拐出来，回头看了一眼。铁皮门缝里透出巷子内墙那团水渍，形状说不清是太湖石还是两头相抵的兽。蓝牌子下面多了一行用油性笔写的瘦长字体：
这地方大约还能立一百天，路过的人别急着拍照。
落款没有日期。垃圾箱边上有只塑料盆，盛着雨水，水面上漂着七八片灰尘混成的薄膜。我沿着菜市场的亮光走，听见身后铁皮被风吹动，发出一声类似旧弹簧的闷响。缝里的那截红绳头卷了边，挂着一粒干掉的青苔。那之后风停了，什么都没再晃起来。