来源：培训桌折叠，作者： ，：

张店城中村｜老砖墙根底下那点事儿

“老赵！你等等，我鞋儿还没提上呢！”我追出胡同口，刘家二嫂在后头喊我。今儿立秋，张店的日头还毒，我抹了把汗，回身等她。她手里攥着两棵大葱，边走边甩：“你上午说的那个‘张店城中村’改造的事儿，到底准信儿不准信儿？昨儿我小姑子从济南回来，说人家那边城中村都拆成啥样了，咱这东一路后头的破院子，到底留不留？”

我蹲在马路牙子上点着烟：“留不留的，你看那墙上喷的大白字——‘搬迁奖励早签约多拿五千’，东西街口都刷俩月了。可你瞅那电线杆子上晾的裤衩背心，谁家当真了？”旁边修车的老白插嘴：“就是！上回说拆，巷口小卖部王秃子还进了两箱好酒准备宴请亲戚，结果到今天连个测量尺的影子都没有。”

这地方啊，我们喊了三十年“张店城中村”。其实行政区划早叫“中心城区”，可俺们改不了口。北到新村西路那条卖马扎凉席的街，南贴胶济铁路皮，东边挨着涝淄河那股发绿的水沟，西边就是柳泉路的大高楼。五百多户人家，挤挤挨挨藏在楼缝里。

青石板和铝合金窗

七几年那会儿，这村全是土坯房，到八十年代末才平改坡。看看现在路面的方砖，新铺的不敢踩，那好砖走热了都能烙饼。但你要是拐进第三条板凳巷再往深处走，脚底下还是老的青石板， 高一块低一块，下过雨存住的水能照见天光。

“赵大爷，您说这些老石头有啥用？现在谁家装修不是运来广东金线米黄大理石。”说这话的是在巷口开锁的兵马，小青年脖子上挂三条链子。我瞪他：“你知道那青石板下头压着什么？”我撩开巷口老槐树底下那块活动板子，露出来半截光绪拾贰年的青石碑碣：“山岭薄地，村人共饮此井，若违天害理，神人共诛。”字看不见了几撇，可大家走道儿都知道绕开那儿。这不是没用的气儿，这是村的心脏。就冲这，不能说扒就扒。

桥头五金店的那面钟

要讲具体东西，惦记的是中心巷和街交叉口修双喜的五金店。店里的挂钟从1984年挂上就没矫过时间， 夏天快十五分，冬天慢二十分。学生娃上学全靠那钟诀定迟到的事，老迟到也心里有数：慢十四分再走，准是快钟的面儿。

修双喜说过明话说：钟就是邻里的呼吸机。它没心跳了，这个村也就成标本了。

他对面炸油条的老魏天天坐马扎上看店。两人一般不搭话，就看着钟干活。那年振华老板造反，说带头把红砖墙改成玻璃橱窗。修双喜堵着门口：
——“你那膜一贴，对面下棋的黑脸蛋印里头，村里人头碰玻璃不是张店的玩法。”
之后愣是没改成。

俺们的市场和早晨

扯那些物件干啥，最亲的是那儿人眼里的法儿。早晨五点不到，西北角肉档哗啦卸下门板，猪羊肉铺在水泥槽上。卖豆腐的郑老二骑半个点时来，推车一路漏甜沫；卖菜的大柳背圆台辫子，一脚把摔泥的大白菜踹回挑子根。鸡蛋饼摊钱码儿讲究：张店城中村户口买一根儿的加棵生菜，外头买的这寸儿照加可是葱花减半——你别问为啥，问就是他媳妇研究出来的“隔离政策”。

平常中午，在夹缝里剩半条巷的地上支个长桌。老未解，说是这个，那头买辣椒的光婶急了：“赵叔！上回测污水煤气管的说要记啥备什么测？！”另一个端饭的人笑：“备不了多少。反正那些测井的蓝图俺看也不懂。”
不是不懂。是懂规矩——城中村的改造图没用，谁也画不出下水道的拐法和各家之间的界限。

老户口的老家伙	新搬来的年轻人
对井名和排水工来路门儿清	看美团足迹了解理发馆位置
瓦顶漏了自己拿沥青抹平	等物业报修单批三天

说来有意思，住着新人最多提拎矿泉水桶，但我们村里的老太太还是提铁皮铝壶，天天去街心那边接山泉——不是不喝水厂的，是张家井那旗子还飘着，这存在就跑不了。

上头来看的口径和小馆子旧招幌

年年有考察团背着相机在主干道上午走一回。他们称赞“保留了城市烟火底色”，转身就在文件里写外围棚改区旧改。东头煎饼铺老孟弄了块电子屏滚宣言拍照片办脏事过得的字儿：“现有三迁拆迁方案敬请周知”。结果隔夜晚电焊火花落下来砸过路大姐一脑袋灰、又修了三夜。

外来的说好时光，对我们都是实打实盘腿的日子。上周新开个兰州拉面馆，窗帘上打白色木箱，给城里的“创客”用旧门板做吧台。生意一般。旁边穿线的老汉明哥说，瞎折腾。村北的石坝有岁数才管暗涌。靠街那棵树里那些鸟巢从没空过。

临近黄昏，又风传这次有人上铁道看见测绘车拉线拉了一半——我说大柳你去后备箱给我寻眼镜，等回头咱看看床头那纸

拉链条压线的位置会靠在旧钟錶后面吗还是挂锁砸弯的柳枝上……还得明天拿块青石板压门拦雨沫呢没人急着立塔。