北京费家村小巷子现在人多吗｜午后四点巷口煎饼摊要等六号

你问费家村小巷子现在人多不多，我这么跟你说吧：今天下午三点半，巷口那家没有招牌的煎饼摊，前面排了五个人。我站在旁边数了数，第六个是个穿美团黄衣服的小哥，正低头刷手机，间歇性抬头看一眼鏊子上的面糊。摊煎饼的大姐姓周，在这条巷子支摊十一年了，她跟我说，这个点儿算少的，周末能排到巷子拐弯那棵老槐树底下。

这条巷子到底在哪一段算“小巷子”

费家村在昌平回龙观东边，挨着建材城东路。村口那条主路叫费家村路，车多，货车也多，两边全是自建房改成的小门脸，卖五金、修电动车、复印打印。你要找的小巷子，得从村口彩票站右边那条窄道往里走，宽度将将够一辆三轮车通过，两边墙根堆着空啤酒瓶、旧纸箱和一辆车座裂了皮的三轮车，不知谁家不要的。

巷子不深，走到底大约两百米，尽头是一堵红砖墙，墙根种了一排小葱。巷子中间有两棵槐树，树杈上扯着晾衣绳，今天下午挂了蓝白条纹的床单和几件灰色工装。你要是从巷子口走进去，能听见三样声音：缝纫机哒哒响（第二家出租屋二楼）、小孩拍皮球（槐树右边院子）、以及偶尔传出来的油锅刺啦声——那是独居的张大爷在炸带鱼。

住在巷子里的多是附近工地的工人，还有几个在建材城拉货的司机，出租屋月租大概在七八百到一千二之间，带独立卫生间的贵些。早上七点到八点，巷子里人最多，全是赶着出门干活儿的，洗脸水直接泼到巷子地上，湿漉漉一片。

费家村小巷子现在人多吗——三个时间点的实况

我给你分时段说说今天（周三）的情况：

中午十二点：人数大概十二到十五个。主要是回出租屋做饭的人，巷子口有两家卖盒饭的，十块钱一份，一荤两素，排队大约两分钟。巷子中间水管旁有俩人在洗芹菜，另有一个师傅蹲在墙根抽完一根烟再上楼。
下午四点：人数不到十个。这时候白班还没下工，巷子里很安静，只有周姐的煎饼摊有个把人。刚才我走了一圈，数了数，包括我在内一共七个人：周姐、美团小哥、一个在垃圾箱翻水瓶的大爷、两个坐在自家门口剥花生的老太太、一个推婴儿车溜达的年轻妈妈。
晚上九点：是第二个小高峰。加班的回来了，有几个人在巷子口麻辣烫摊上围着吃，大约十来个人，摩托车靠墙停一排。这个点打麻将的声音会从三扇窗户传出来，隐隐约约。

所以你说人多吗？得看钟点，午后这段人在回龙观这一片算少的，但也没冷清到空巷。

为什么这条巷子成天有人问“人多不多”

费家村这片外来租户多，一拨人走了另一拨人填进来，巷子里的物件换了好几茬，但格局没怎么变。我2016年刚来做生活号的时候，巷子口还是个修鞋摊，现在变成煎饼摊了，但树上挂的镜子——对，第二棵槐树树干上绑了面圆镜子，供骑车进出的人看对面来车——那面镜子到现在还挂着，镜面起了雾也没人擦。

问人多不多的人，大致分两种：一种是打算来租房子的，怕环境太闹腾下不了脚；另一种是像我这样，偶尔来拍点街景素材的，担心蹲半天一个人影都抓不着。

上个月有个小伙子来拍纪录片，问我“这巷子有啥拍头”，我说你站这别动，五分钟内你能听见远处地铁13号线过轨的闷响，能看见一只橘猫翻墙顶溜过去，还能闻到哪家灶台在炒豆瓣酱。他刚架好机器，巷子尽头张大爷的炒菜锅铲碰到了锅边，那种铁和铁相撞的脆声像敲钟一样。

巷子里常驻的几个面孔

我每次来都能碰到固定的人：

人物	位置	特征
周姐	巷口煎饼摊	右手虎口有烫疤，做煎饼从来不用铲子翻面，靠颠锅
赵大爷	槐树根边	每天修理一辆女式自行车，那车脚蹬子用铁丝绑过三回
穿蓝布衫大妈	巷子中段台阶	下午三点准时坐着择韭菜，择完一捆就倒进塑料袋里给一楼租户
灰狗阿黄	红砖墙根	趴在小葱地旁边，耳朵上缺了一小块，不怕人但也不理人

这几个面孔在，巷子就谈不上冷清。他们也不怎么说话，各干各的，但偶尔有人端着碗出来，就会在台阶上蹲着聊两句：“今天风大，晾的衣服别吹跑了”“地下室的灯又坏了，谁去换个”。

现在这巷子和五年前比，人多人少

少了，但没那么邪乎。2019年前后，巷子里多租住着做快递分拣的年轻人，每晚十一点半还能听见上下楼的脚步声，周末在巷口有卖烤冷面、珍珠奶茶、烤肠的三辆小推车，油烟味在墙角打转。现在小推车就剩一个麻辣烫，平时取外卖的倒是多了——刚才那条瘫着的阿黄，前腿边就有外卖盒上系的透明袋子。

人多不多本身不是要紧事，要紧的是这巷子还活泛着。

地面有些地段的水泥被三轮车轮胎磨出水纹状的印子，前几天下过雨，井盖旁边洇着一小片深色，泛着洗衣粉的沫。垃圾房的铁门上贴了三张通下水道的广告，边缘被风掀起来，塑料膜下边快要脱离的尾巴一飘一飘。每个巷口拐进去的人，拖鞋或者解放鞋踩在砖缝的细土上，步子都不急。

我看着穿美团黄衣服的小哥终于拿到煎饼，塑料袋拧了两圈扎紧，跨上电动车，车筐里还塞着一支没喝完的矿泉水瓶子。他往巷口外拐的时候，按了两声喇叭，声音在半截巷子里折返了一下，然后被墙头那棵结了青枣的树枝子给扫散了。