襄阳玉洁足浴二楼是干什么的｜二楼原来是街坊们的共享活动室
如今走进襄阳玉洁足浴，一楼照样是药香混着水汽的理疗区，可二楼那扇对开的木门后面，早没了十年前“按摩包厢”的旧模样。我上个月去那儿找人，顺着楼梯上去倒真吃了一惊——墙上的挂钟还是我老伴当年从百货大楼买的那种上海牌，可屋子里摆的是四张折叠桌，桌子上摊着象棋、毛线和一摞《楚天都市报》，靠窗那排塑料椅坐着几个熟面孔，正为一个“马后炮”争得面红耳赤。
这就得从1987年说起了。那时这楼楼下是国营东风浴池的“修脚部”，楼上是集体宿舍，住着毛巾厂的单身女工。我那时候三十出头，在清河路中学教语文，隔三差五领着学生来浴池打扫卫生。有一回修脚的周师傅指着头顶说：“楼上那屋空着可惜，你们要是下午来，倒可以借张桌子写作业。”我上去看过，水泥地面，墙皮一碰就掉，窗户对着樊城的老码头，倒是亮堂。后来真有几个学生放了学就往这儿跑，趴在一张缺角的乒乓球台上抄课文。
到了九十年代初，楼下承包出去开了玉洁足浴，招牌用红漆刷在铁皮上，风吹日晒褪成粉白色。二楼那屋子仍然搁着几张退役的浴床，偶尔有人问老板能不能爬上去躺一会儿。老板是个瘦高个，姓贺，戴副玳瑁框眼镜，讲话带着豫剧腔。他不做那躺床的生意，嫌二楼楼板旧，放大家伙怕闪了腰，只让附近修鞋的吴老三把补鞋机搬来，占了个墙角。吴老三在那角上补了三年鞋，修过我的千层底布鞋，针脚走得又密又匀。
真正让二楼醒过来的，是1998年冬天连日大雪那阵子。老码头的渡船停了五天，桥头卖糊辣汤的刘嫂、车棚看车的赵大爷，还有十几个走不了船的外地挑夫，都被大雪堵在街上。贺老板把二楼门钥匙丢给我，说：“你当老师的规矩多，给大伙儿烧壶水，下下棋，总比在雪地里跺脚强。”我从家里提来铝壶和搪瓷缸子，又去学校借了副象棋。那一冬，二楼成了“躲雪房”，电炉子烤着湿鞋，墙角的石灰受潮一块块掉下来，露出底下老浴池的蓝绿油漆色。
后来的事，街坊们都门儿清。二楼慢慢变成固定的活动室，周一到周五早上是退休老人下象棋，下午有织毛衣的、纳鞋底的、教小孩子打算盘的。贺老板索性拆了那几张碍事的旧浴床，腾出地方摆了两排长条凳。他跟我说：“楼下是泡脚松骨的地儿，楼上就是泡心松骨的地儿。”我把他这话学给樊城一中的物理老师听，那老兄扶了扶眼镜接了半句——那不就是“精神上的热毛巾”么。2003年非典那阵儿，二楼还被居委会征去当过临时体温登记点，竖着三块黑板，上面写的电话号码我都还记得。
眼下这屋子里的东西，没一样值钱的，可都没舍得扔。贺老板的侄子搞装修，想给墙壁刷漆，被我拦住了；我说那墙角的蓝绿色油漆皮剥落得跟抽象画似的，有年份有故事的物什，修旧如旧才合宜。吴老三的补鞋机早坏了，搁在窗台上当花架，养着两盆剑兰；象棋象棋盘翻过来压着一条毛线裤，织了一半，横着一根竹签子，怕是谁家婶子织到一半去洗手做饭了。
昨儿下午我又上去坐了一会儿，靠窗的老位置坐着戴护耳毛线帽的秦大爷，正教一个梳羊角辫的小丫头走“巡河车”。丫头手小，攥不住棋子，秦大爷就把自己的大指头垫在棋子下面托着，教她体会“拍子进河”的气力。窗外的凤凰自行车一辆辆响着铃过去，老码头方向传来轮渡的柴油机突突声。小姑娘仰头问：“爷爷，底下那股中草药味会不会串上来呀？”秦大爷把那颗“卒”推进楚河汉界，反问她：我问你，你说的串上来的味道，像不像哪一年蒸过年糕的笼布味儿？小姑娘认真想了想，摇头说不像。
那丫头哪知道，这二楼的气味本来就是层层叠着长的，老木头吸过十几年的水汽，也吸过棋友的旱烟、毛线的羊毛味、搪瓷缸子里的老茶梗，每一层都留着，谁也不肯彻底走。贺老板的钥匙还挂在他那红漆钥匙扣上，窗台剑兰的叶片厚墩墩的，青得能照见整条巷子的影子。