阜南县站大街晚上有哪｜老哥问夜摊，我跟你唠个明白
老哥哥，来信收着了。你问阜南县站大街晚上有哪，我这就跟你细细说。咱这条街，白天是车站跟前的水泥路，一到擦黑，路灯底下就跟变戏法似的，冒出两溜儿铁皮棚子。你从老车站南门出来，往东数三十步，头一家准是卖卤猪蹄的，高压锅的气阀“呲呲”顶着白汽，老远就能闻见八角桂皮味。我上礼拜六晚上去溜达，还见着那个戴解放帽的老汉，拿个蒲扇给猪蹄扇蚊子呢。
你要是问晚上有哪，我分三样给你讲——一来是吃食摊子，二来是修车补胎的灯，三来是下棋打牌加放露天电影的场子。咱这街上，天黑透了才热闹，跟白天两副面孔。车站下午五点半末班车一开走，站前广场的铁门“哗啦”一锁，摆摊的就推着三轮车从巷子口涌出来，快得很，一刻钟不到，几十辆小车就排成两行。
吃食摊子，从头串到尾
正对站门口那个煎饼果子摊，是小刘两口子。他们家的面糊是绿豆加小米磨的，摊开来薄得透亮，磕一个鸡蛋往上头一浇，撒葱花、抹甜面酱，再夹一根刚炸的馓子。晚上八点半左右人多，要排队，得拿扑克牌当号。有一回我站边上等着，听见前头一个穿校服的姑娘跟她同学说：
“我妈说了，晚自习回来不许吃辣条，就准我吃这套煎饼，加俩蛋。”
她那同学就把手里烤面筋的火腿肠掰了半根递过去，俩人在路灯底下分着吃，笑得咯吱咯吱的。
往西走二十来米，是个卖水烙馍的摊子。老板娘姓孙，阜南县城关镇本地人，她那个小铁皮炉子上头架着三四层笼屉，每层里都躺着五六张透亮的面皮。你点一张，她拿筷子夹出来铺在案板上，往上头码土豆丝、还有那种熥得干香的豆腐干子，再撒一把刚炸的辣椒油——哎，那个香。她这儿有张小矮桌，配仨塑料圆凳，你要是走累了，坐那儿吃，她还能帮你把水壶满上槐花茶。老哥哥，你说咱上回蹲在铁路桥下头喝茶，是不是也是这股子槐花味儿？
晚间修车摊，比白天还亮堂
你别觉得晚上就光有吃的，老张头的修车摊子，晚上照常摆，还专门挂了个疝气灯。小灯泡白亮白亮的，能照出去十来米。他这儿不光修带，还补车圈，家里有人买了一种红色的粘胶皮，补完渗水都渗不去。有天晚上十点多，一个送外卖的小伙子赶路，前胎碾了玻璃渣子，刺溜一声瘪了。老张头蹲在那儿，拿锉刀来回锉内胎，“嘶啦嘶啦”的声儿，听着跟拉二胡似的。小伙子着急，老张头头也没抬：
“急啥，几分钟的事。你旁边那家羊肉串摊子，先撸两串去，不够吃我给你垫钱。”
那小伙子真就跑去要了十串羊肉，回来的时候胎都补好了，还带了一根烤肠塞给老张头。老张头没要，说“牙口不好，啃不动”，转身从铁皮盒里拿块西瓜自己啃上了。
广场活动，下棋看电影
站大街的广场东头，白天天热晒得很，一到晚上倒是凉快。有俩老头，一个姓于一个姓柳，单位里退休的，先天天拎着小马扎来下象棋。那棋盘就铺在水泥台子上，棋子是石头做的，下起来“啪嗒啪嗒”直响。边上围一圈人，有的站着，有的蹲着，还有的拿塑料袋垫着坐。于老头有个毛病，落子儿前想半天，老柳拍着大腿催他：
“你这棋子沾了胶了？挪不走了？”
旁边卖烤红薯的大爷就笑，他那铁皮桶里煨着七八个红薯，热乎气从盖缝里往上顶，闻着甜丝丝的。要说的是，看棋的人里有一半是来这儿等露天电影的。
广场在礼拜五、六晚上放电影，一个大布幕扯在两棵梧桐树中间，机器是老式胶片机，过去放的时候总有一道一道的白线划痕，但不碍事。坐地上的人自己拿报纸铺着，后头立着几辆电瓶车，车座上坐着带孩子的年轻妈妈。有一回放《地道战》，黑白的，声音大得半条街都听得见。
正放的时候，卖甘蔗汁的推着小车来来回回，那甘蔗是青皮的，搁在铁皮案板上，“咔”一声劈开，汁水溅到地上，引了老多蚂蚁来。我就在想，这蚂蚁是不是也爱瞧个热闹？老哥你要是哪天晚上来，就在那棵老槐树底下等我，我拎两把躺椅去。还有那家姓侯的炸串摊，七毛钱一串的素鸡，炸得焦黄，裹一层芝麻酱，是你嫂子都夸过的味道。
棚子后头的事情
咱说这站大街的晚上，也不全是吃喝。车站西墙跟下头，有一排铁皮做的候车棚子，白天空着，晚上有卖菜籽的、卖扫帚苗的，还有个给人写字的——那人拿一支大毛笔，蘸着清水在水泥地上写对联，写一个字的水印子能风干好长时间。他桌子角上搁一个搪瓷缸子，有人扔个五毛一块的，他就道声谢，不扔也不要紧，他照旧写。
还有那几个坐轮椅的老人在南门口路灯下扎堆儿，人人手里摇着一把老蒲扇，边拍腿边聊当年修淮河的事。他们聊起解放前在船上运粮食，说船板上钉着防滑的麻袋片，冬夜里冻得鼻涕直流。没人讲什么大道理，全是一句接一句的琐碎话，偶尔谁从塑料袋里摸出两粒炒花生来，往你手心倒一颗，也不多言。
你看，我这啰嗦了半天，到这儿才想起来——车站隔壁那家小旅店门口挂的红灯泡，至今还亮着，是那种绿罩子底下套着粉光的老灯管。有人穿过那光走进去，出来的时候手里多了一包速食鸡汁面。前台桌上的那台老电话铃响过好几回，多半是打来问“班车明早几点”的。你下回来，别着急赶末班车，就在这灯底下坐一会儿，伸手摸摸那铁皮的测温，凉凉的，带着白天晒剩下的余温。你数数路过几个穿拖鞋的、几个扛行李卷的，数到第七个，大概就能听见候车棚那头卖糖葫芦的竹签子刮锅边儿了。