绍兴好玩城中村在哪里｜从一张旧船票说起
抽屉底翻出一张褪色的蓝色硬纸船票，上面印着“东湖—城内航线，八角”。那是1987年，我刚调到绍兴师范教书，周末无事，捏着这张票从五云门码头上了乌篷船。船老大姓单，绍兴口音重，摇橹时嘴里哼着“绍剧”的调子。他见我盯着两岸的破旧瓦房看，便说：“小伙子，你要见真绍兴，别去那些新马路，去城里那些村子——八字桥往东，西街往里拐，有一片地方，老宅子挤着老宅子，进去就出不来。”
他说的地方，就是后来被老绍兴叫作“城东城中村”的那片区域。那时候没有“好玩”的说法，只觉得青石板路湿漉漉的，墙角长着厚厚的青苔，头顶晾着洗好的蓝布衫。船靠岸的地方叫“都泗门”，岸边长着几株歪脖子的老槐树，树下是个卖茴香豆的小摊，摊主是位脸上有疤的阿婆，每碗豆子她用那张蓝印花布秤纸包着，纸上还印着“绍兴县土产公司”的红字。
那些年，我们叫它“村肚皮”
老绍兴管城中村里最热闹的地方叫“村肚皮”，位置大概在今天人民路和中兴路交叉口以东、鲁迅故里以北的那片旧宅区。上世纪九十年代初，那里还有好几条巷子连成网——绸缎巷、秤杆弄、老酒弄，每条巷子窄得只够一辆黄鱼车通过。绸缎巷尽头有个小院，院门常年半掩，门口挂着“徐记锡箔作坊”的木牌。主人徐师傅六十多岁，每天坐在门口笃笃地敲锡箔，旁边放一碗黄酒，敲累了抿一口。
我常去他那里打酒。那时巷口有个卖散装黄酒的老头，叫阿堂，他的酒坛子用红布包着口，上面压一块鹅卵石。阿堂舀酒很认真，用竹制的酒端子，一端子正好二两半。他告诉我一个秘密：“要看好玩的绍兴，就得往人家屋里看。你看徐师傅敲锡箔，那是给城隍庙用的，敲一张要敲三千下，他敲得动，就是因为每天半斤老酒撑腰。”阿堂说话带着酒气，我自己也带着酒气，两人蹲在他的酒坛子边上笑。
这算好玩吗？说不清。但那时候全城好玩的地方就这一小块，因为它还没有被拆掉。新修的解放路很宽，但不让摆摊；城中村窄，却塞得下修鞋的、补锅的、看相算命的、卖油炸臭豆腐的。每天都有人蹲在墙角下棋，棋子是自制的，用红墨水黑墨水涂在马赛克瓷砖上，棋盘就画在水泥地上，一场棋能下到天黑。
好玩的几条规律，我自己摸出来的
在那一带转了五年，我摸出几条实实在在的经验。到九十年代中期，城东城中村慢慢被规划，西街部分拆掉，剩下北边一片，还是热闹。有外地的同事问我，“绍兴好玩城中村在哪里”，我就带他们走一条固定路线：先到长桥直街的“三味臭豆腐”摊子前买一串，然后从旁边一条只容一人过的窄巷子钻进去，出来就是陈家台门。这门里住着五户人家，天井里有一口青石水井，井圈被井绳磨出几道深浅不一的沟。井边永远坐着一位穿藏青棉袄的老太，手里的毛线针从不同歇过。
第二个去处是西小路的“宝珠桥”下。桥洞底下有几张躺椅，是两个退休老工人的地盘。他们那里有象棋，有收音机，有一只黄狗。黄狗不怕人，每象棋落子“啪”一声，它的耳朵就跟着抖一下。老工人包里总放着一些铜板，是被走街串巷收古董的人骗剩下的假货，但他们不在乎，就喜欢“摸在手上有分量”的感觉。
| 地点连名 | 特色内容 | 适合人群 |
| 绸缎巷（已拆除） | 手工作坊、锡箔敲打声 | 爱观手艺的人 |
| 秤杆弄老墙门 | 旧式院落、井台茶话 | 想拍照的年轻人 |
| 宝珠桥下 | 下棋、发呆、看狗 | 消磨下午的闲人 |
这些地方没什么“景点”可言，没有门票，没有指示牌，走错了就走到别人家灶披间前。但也正因为没有名目，反而让人卸下游客的壳子。坐在井台上，有人递给你一杯用这个井水泡的粗茶，你不接就显得生分。
一件事情把我看哭了
1997年秋天的那个傍晚，我在秤杆弄口遇到一个收废品的大姐，她三轮车上堆着大半车旧书。我顺手翻了翻，其中有一本《绍兴府志》的残册，封面上贴着一个纸签，写着“陈”字。我问她哪来的，她说：“里面整搬迁的人家，书不要了，当废纸卖。”我花两块五买了下来，翻到中间夹着一片干枯的银杏叶，叶子下面用圆珠笔写了一行字：“九一年秋，与父扫此叶。”
我举着那片叶子走到巷内深处，看见一个门洞里，一个老伯正往墙上订一块蓝色的门牌，上面印着新路名。我问他原来的路牌呢，他从口袋里掏出来——一块黑底白字铁皮牌子，上面“绸缎巷”三个字，他用袖子擦了擦，又放回口袋。他说：“这块我带走了，挂到新房子的厨房里去。”那天我没说话，看着他轻轻地锁上那扇老旧的木门。门锁是铜的，已经发黑。他回头看见我手里的书和叶子，笑了一下，说：“这里的东西都是这样，不搬走，就没了。”
二十多年过去，那片地现在是商场和住宅楼的底下。城中村没了，但我还留着那张船票、那片银杏叶和那块记忆里的蓝布包纸。每逢傍晚走过那片地方，我总能看到不知谁家的一只花猫蹲在新砌的院墙上，尾巴慢悠悠地摆动。那猫的眼神同当年井台上的那只黄狗一模一样——好像在等一个永远不会下完的棋局。