鄂州市哪个街道按摩店多一点｜老街坊带你数数门脸
你问鄂州市哪个街道按摩店多一点？我干这行二十来年，从早年在武昌大道边的老巷子里给人捏肩，到现在自己在南浦路租了个小门脸，这条街上谁家几号门、哪个师傅手上有活，心里有本账。要说密度，南浦路和明堂市场那一圈，五步一个理疗馆，十步一家推拿店，早年间更甚，连卖五金的老陈都把半间铺子隔出来给师傅用。不是吹，那会儿你站在南浦路天桥往下看，招牌比电线杆上的牛皮癣还密。
但你别一听“按摩”就往偏处想。我们这行分得清着呢——街面上挂“盲人按摩”的，那是有证的，专治落枕、腰肌劳损；挂“养生馆”的，多是做足疗和拔罐；还有那种门口摆个发光灯箱的，你进去就知道了，就是给你踩踩背，五十块四十分钟，明码标价。早年明堂市场后头有条巷子，两边都是那种玻璃门，里头拉着帘子，那会儿确实乱过一阵，后来整治过几回，现在都改成正规的足浴店了，门口贴着卫生许可证。
南浦路的老店与新客
你要论年头，得数南浦路中段的“老李推拿”。老李今年六十多，手艺是跟他师傅在黄石学的，九几年下岗后就在这条街上支了个摊，先是在路口摆折叠床，后来租了这间二十平的门面。他有自己的规矩：一天最多接八个客人，多了不干，说是手劲会散。他那个拇指关节，比常人的粗一圈，按起来像是带着电流，我跟他学过半年，愣是没学到那股寸劲。
南浦路的客人分两种。一种是周边的老住户，早上买菜顺路来松快松快，跟老李聊聊天，说说儿子在武汉买房的事；另一种是外地来鄂州跑业务的，下午三点多钟进来，躺下就睡，睡醒了付钱走人，连句多话都没有。老李吧台底下压着个本子，记着每天来的客人，谁爱趴着按，谁吃不住重手，他都标着记号。
前两年新开了几家，装修亮堂，里头放轻音乐，用的是一次性床单。但老客人还是爱往老李这儿跑，为什么？老李不推销办卡，也不跟你绕弯子，你说脖子僵，他就只给你弄脖子，绝不多按一个部位。这点在现在这个行当里，已经算稀罕物了。
明堂市场边的流动手艺
再往东走，明堂市场边上那几个巷口，常年蹲着几个背工具包的老师傅。他们没店面，就一个马扎、一块布单，有人问价就现场比划。那地方早年是布匹批发市场，搬运工多，肩颈劳损的也多，师傅们就在卸货的台阶上给人松筋骨。现在布市搬走了，但手艺还在，主要是给周边商户和快递站的伙计们服务，按一次二十块，现结现走。
有个姓周的老师傅，今年快七十了，从梁子湖那边骑电动车过来的，车上挂着个喇叭，也不喊，就放一段古琴曲子。他捏脚有一手，专治脚后跟疼，据说是年轻时在汉正堂药铺学过。我跟他聊过一回，他说他这一手是家传的，儿子在厂里开叉车，不学这个，他打算干到干不动为止。他那双手，指肚上全是老茧，但按在脚底穴位上，又准又轻，像是羽毛扫过的感觉。
你可能会问，这些在路边揽活的，怕不怕被查？我跟你说，他们比谁都懂规矩。卫生证、健康证都带在身上，塑封的，挂在包外侧。手法上只做肌肉放松，绝不碰关节复位那种有风险的活。有一回市场管理员来撵，老周站起来，把布单一卷，换个巷口继续蹲，客人都跟着他挪窝，这一幕我看着挺感慨。
城中村里的家庭作坊
在鄂州，除了主干道和商业区，还有一个地方那行当也多——就是城中村的出租屋。比如洋澜湖边的几个村子，一楼很多都改成了小门面。这些店一般不挂大招牌，就贴个“经络调理”的红纸，或者干脆只在微信群接单。这种店服务的都是熟人，街坊邻居下班过来按个背，按完了顺手在门口买把青菜回家。
我有次去那边送东西，进过一家，屋里就三张床，用布帘隔着。老板娘姓吴，以前在广东的厂里干过，学的是泰式拉伸。她这儿价格便宜，办个月卡三百块能来十次。但她有底线，就是夜里九点之后不接男客，说是怕说不清。这规矩在她那个片区都传开了，大家反而更放心来。
要说这行的门道，最要紧是个“分寸”二字。手上的轻重是分寸，跟客人聊天的深浅是分寸，店里摆几张床、收多少钱，也是分寸。过了那条线，就不是正经做生意的样子了。你看那些开了十几年的老店，老板多半话不多，但眼睛毒，看你进门的神色，就知道你今天是想放松，还是真有个地方不对劲。
前些日子我去南浦路换灯管，路过老李的店，见他门口多了一把新椅子，漆成深绿色。他坐在门口抽烟，说这把椅子是从旧货市场淘来的，打算放在窗边，给等客人的家属坐。他说这话的时候，一个穿环卫工服的阿姨走过来，问他今天人多不多，他就把那把新椅子往前挪了挪，说：“坐这儿等，阳光好。”