唐山路北区哪有小巷子｜老张问路我领你串一串
老张，上个月你来信问我唐山路北区哪有小巷子，我拖到今天才动笔，你别挑理。我这人你知道，一忙活社区里那点儿事就忘了时辰。你要找的不是那种宽马路、大商场边上亮堂堂的胡同，是那种能闻见炸带鱼味儿、听见象棋落子声的老巷子，对吧？我这就跟你说道说道，保准你按我说的走，鞋底儿上能沾着唐山老城的土腥气。
路北区这地方，跟路南区不一样。路南那边火车站修得早，街面敞亮；路北这边是后发展的，但老巷子反而藏在楼缝子里，跟人的毛细血管似的，不仔细瞅根本看不见。你要是从百货大楼那个十字路口往北拐，别走大道，看见一个卖搪瓷缸子、铝饭盒的小摊儿没？那摊儿后头就是一条口子特窄的巷子，叫元宝胡同。我年轻时候在那边住了十二年。
头一条巷子得从早点摊儿认门
元宝胡同的入口顶多一米五宽，两个人并排走都得侧着身。巷口有一棵老槐树，树底下常年搁着三四个马扎，那是修鞋匠赵爷的营生家什。赵爷今年七十有六，比我大四岁，耳朵背，你跟他说话得扯嗓子喊。他就认胡同里头的街坊，外头人找他修鞋，他先抬眼打量人家的鞋底子——磨得偏了不给修，说“伤鞋”。我那双黑灯芯绒棉鞋就是他给换了两次底，第二回换了牛筋底，踏在青石板上“梆梆”响，跟敲梆子似的。
你顺着元宝胡同往里走，左手边第三家是早年间的副食店改的早点铺。老板姓佟，小鸡啄米似的点头招呼人。他家豆腐脑卤子厚，里头搁了黄花菜、木耳丝、还有指甲盖大的肉丁。我每回去都坐那张靠墙的桌子，墙皮上让蹭饭的孩子们拿粉笔画了好些“大王”“乌龟”，谁也没擦过。老板说这是老物件儿，擦了可惜。你坐那儿吃一碗豆腐脑配两根油条，抬头能看见房梁上吊着个竹篮子，里面放着干辣椒和蒜辫子——那是我帮他挂上去的，怕耗子祸害。算算也有五年了。
赵爷有一回跟我说：“胡同不怕窄，怕的是人心宽了，墙就不认识你了。”我当时没接话，后来想，他说的在理。
第二条巷子得数着电线杆找
出了元宝胡同东口，你贴着二中的围墙往东走，数到第七根水泥电线杆，就能瞧见一个铁皮焊的报箱子歪在墙根儿上，箱子底下压着块红砖。搬开红砖，露出个只能过一辆推车的豁口，这就是葫芦巷。这条巷子短，走到底不过百来米，但分两截，前窄后宽，真跟葫芦似的。
葫芦巷里头住着个画玻璃画的周师傅，六十多岁，瘦得像根竹竿。他屋里堆满了废玻璃镜子、旧窗户框，都是别人扔了他捡回来的。他拿金刚石划玻璃，嘴里念叨“横平竖直”，画出来的金鱼、牡丹，从背面看跟活的似的。你要是感兴趣，递根烟给他，他能给你讲俩钟头。但你别提让他卖画的事，他嫌俗。巷子尽头那户人家的院墙长满了爬山虎，门墩是青石的，左边那只磨得没了棱角，右边那只还算齐整。你说怪不怪？一边丢在时代里，一边还守着老样子。
葫芦巷南侧有个垃圾清运点，每天早晨六点来钟垃圾车准时来，倒车的蜂鸣器把人都吵醒，但没人抱怨。住这巷子里的老住户都懂得：
- 早上七点之前别在巷子里抽烟，环卫工推车过不去。
- 下雨天门口得垫块纸板，防滑，也是给踩车辙的邻居一个方便。
- 腊月里蒸粘豆包，谁家笼屉揭了盖儿，准分一圈儿。
还有一条叫耳朵眼儿街，但那是好听的叫法
再往南走个两三站地，消防队旁边有个斜叉路，老辈人管它叫“耳朵眼儿”，因为窄得连自行车出了故障都得扛着走。路牌上写的是“利民巷”，名儿正，但大家都不认。这巷子的墙根底下一年到头蹲着几个下象棋的老汉，石头棋盘上刻的字都磨没了，落子的时候靠听声——“啪”一声脆响，就知道是车；“闷”一声，八成是卒。有个姓耿的老兄，以前是一个厂里的八级钳工，手巧，棋臭，输了就摘了帽子挠头皮，头发都让挠没了一半。
你要问他唐山路北区哪有小巷子，他准给你画个简单的图，歪歪扭扭的，但比手机地图准。他管那叫“手绘导航”。我那儿还留着他给画的一张纸，墨早就洇了，但还夹在《古文观止》里。
别光惦记找巷子，你得备点东西
老张，你真要来串这些小巷子，我有个单子给你列上，省得你空手来，跟巷子里的老人们大眼瞪小眼：
| 带什么 | 干什么用 | 注意 |
| 一听风油精 | 巷子深，蚊子毒 | 别带花露水，老人嫌香味冲 |
| 老棋子儿或磁铁象棋 | 跟耿老头下一盘 | 他没四十五分钟以上不跟你走 |
| 现在烟不好带 | 递根烟搭个话 | 散烟时别忘了蹲着，站着不礼貌 |
哎，我说这些可不是让你客套。你去那条最窄的利民巷，带不带东西都一样，他们认得的是你这人有没有耐心蹲下来跟他们聊十分钟闲篇儿。我上回领个外甥去，他站那儿两分钟就开始刷手机，回来路上让一条黄狗追了半条街，狗都不待见他——你说逗不逗？
天儿不早了，邻居小周喊我去帮他看看他那辆电三轮的刹车。你要是哪天来，提前往门缝里塞个纸条就行，我一般中午在家。你到了唐山北站，坐公交到消防队那站下，别问路，顺着烧饼铺飘出来的芝麻香味儿走，往西拐，碰见第一棵歪脖子榆树，就说明你离我说的那几条巷子不远了。那榆树底下常有只白猫趴在光斑里打盹儿，脖子底下有一撮灰毛。你要是看见它了，别摸它——它挠人狠着呢。不过它跑的时候尾巴是翘着的，那你就对了。那块墙根上有人用粉笔写着俩字，被雨水冲得剩半个——等你来了自己瞅吧。