来源：微信下载，作者： ，：

男技师给女顾客按摩｜县城浴池里的手艺与规矩

老张：

信收到了。你问我在县文化馆整理地方资料，有没有碰见过男技师给女顾客按摩这回事。有，不光有，还不少。我手头正好有一本一九九三年县饮食服务公司的老台账，翻到第三十七页，记着“大众浴池，男技师三名，女顾客服务次数，七月六日，四次”。你看，那年头连这种事都记在账上，白纸黑字，跟记卖了多少斤肥皂一样。

我先跟你说说这家大众浴池。它在老城关镇的中街上，红砖两层楼，一楼男池，二楼女池，门口挂一条蓝布帘子，被水汽沤得发白。二楼靠东头有三间按摩室，每间六平米，一张窄床，床头钉个铁皮柜，放毛巾和酒精瓶子。窗户开得高，下午三点钟光景，太阳斜着进来，正好照在床沿上。墙上贴着一张纸，写着价目：全身按摩四十分钟，五块钱；足底按摩二十分钟，三块钱。底下还有一行小字，“女顾客可自选男技师，须登记姓名”。

登记本我见过，就是那种印着“工作手册”红字的软皮本，钢笔字，写得歪歪扭扭。有一页写着：王秀兰，四十五岁，腰肌劳损，选赵师傅。赵师傅那年五十二，原先在乡卫生院推拿科干了二十年，后来卫生院裁人，他托关系进了浴池。他手上有老茧，拇指特别粗，按在腰眼上，力度拿捏得准。我采访过他，他说这行当的规矩很简单：进门先问哪儿不舒服，按的时候不说话，按完用热毛巾敷三分钟，然后让客人自己躺一会儿。他说：“手底下有数，心里才不慌。”

老张，你大概想问，女顾客怎么会愿意找男技师？我翻到一份一九九六年的顾客留言簿，有人写：“赵师傅按完，我这十年的老腰松快了。”还有一张纸条，没署名，铅笔写的：“开始不好意思，后头觉得人家是正经手艺，跟大夫一样。”你看，那会儿的人想得简单，腰疼就是腰疼，找会治的人治，不分男女。当然也有别扭的时候。浴池的刘经理跟我讲过一桩事：有个女顾客，头回来，点名要女技师，结果女技师那天请假。她坐床边犹豫了十分钟，后来还是让赵师傅按了。按完她说：“下回还找你，你手劲儿大，顶用。”

这门手艺，说到底讲究的是个“分寸”。我抄过一份赵师傅的培训笔记，是他在卫生学校进修时记的，字迹潦草，但有一条写得清楚：“女性顾客，肩颈可重按，腰骶轻按，腹部不按，下肢内侧不按。按前说明，按中问询，客人说停就停。”他还在旁边画了个箭头，写着“切记”。这笔记现在收在县档案馆的民俗类目下，编号民字九七三。我有时候想，这些规矩没写在任何正式文件里，就是师傅传徒弟，口口相传，跟老木匠的刨子一样，看着不起眼，离了它活儿就干不利索。

浴池里的下午三点

我还找到一张黑白照片，一九九四年拍的，是县文化馆一个干事去浴池搞卫生检查时顺手照的。照片里赵师傅穿着白大褂，站在按摩床边，手里拿条叠好的毛巾。床对面的墙上挂着石英钟，正好三点十分。窗台上放着一个搪瓷缸子，缸子上印着“先进工作者”，里头泡着茶叶沫子。照片背面用圆珠笔写着：“大众浴池二楼，赵师傅待客间隙。”你注意那个搪瓷缸子，那是我舅舅的，他当时也在浴池烧锅炉，后来调到文化馆看门，跟我说起过这回事。

我舅舅说，赵师傅有个习惯，每按完一个客人，就用酒精擦一遍床面，再换一条干净毛巾。毛巾是浴池统一洗的，每天上午用大铁锅煮，煮完晾在二楼后头的铁丝上。冬天晾不干，就搭在暖气片上，屋里一股水碱味儿。舅舅还说，赵师傅从来不主动跟女顾客拉家常，人家问一句他答一句，不问就闷头按。有一回，一个女顾客问他家里几口人，他答“三口”，然后就没了下文。那女顾客后来跟旁人讲：“这师傅嘴笨，手倒灵巧。”

老张，我把这回事写进地方志初稿的时候，主任看了说：“这算不算敏感？”我说：“怎么敏感？人家是正规保健按摩，卫生局发的许可证还在墙上挂着呢。”主任又说：“那也得写含蓄点。”于是我就写了一句：“浴池设保健按摩服务，男女技师均有，顾客可依需选择。”你看，这么一写，连赵师傅的搪瓷缸子都没了影儿。

手艺的传承与断档

赵师傅二〇〇三年退休，回了乡下。他走之前，带过两个徒弟，都是男的。其中一个徒弟姓周，在浴池又干了五年，后来浴池改制，承包给私人，周师傅就去了省城，在足疗店打工。我前年去省城开会，特意找过他。他现在一个月能挣六千块，租一间地下室住。他说：“活儿还是那套活儿，就是规矩不一样了。现在店里要求推销办卡，我不太会说。”他给我比划了一下按肩的姿势，跟赵师傅教的一模一样，拇指压在肩井穴上，其余四指扣住肩膀，一沉一旋。他说：“师傅当年说，这手劲儿要练三年，练到指尖有脉动才算成。我练了四年，现在用不上了。”

去年冬天，我回县城办事，路过中街，大众浴池已经拆了，盖成一家药房。药房门口立着个电子秤，两块钱称一次。我站了一会儿，想起那张黑白照片里的石英钟，三点十分，永远停在那儿了。后来我去县档案馆查资料，在旧报刊堆里翻出一份一九九八年的《县报》，第四版有一篇小通讯，标题叫《浴池里的手艺人》，写的就是赵师傅。文章里引用了他一句话：

“干这行，先把人当人，再谈手艺。客人躺在那儿，信你，你才动得手。”

我把这句话抄在笔记本上，旁边注了一行小字：“赵师傅，男，时年五十七岁。”那本笔记本现在还在我书架上，封皮磨得发白，跟当年浴池的蓝布帘子一个颜色。

老张，你上回来信说想写篇关于县城服务业变迁的文章，我觉得这回事够你写一阵的。你要是来，我带你去档案馆看那本台账，还有那张照片。照片背面除了圆珠笔字，还有一小块褐色的水渍，我猜是搪瓷缸子洒出来的茶。但我不敢肯定，因为那茶渍旁边，还有一个淡淡的指纹，不知道是赵师傅的，还是哪个女顾客的。你说，这指纹要是能查出来是谁的，该多有意思。

等你回信。