西牧村小姐姐｜巷口烟酒店的攒钱经与挑人眼
我在西牧村后街开了十一年烟酒批发，柜台玻璃底下压着2016年的旧挂历，边上搁着算盘和两个掉漆的铁皮饼干盒。每天下午四点，穿校服的、穿工服的、穿睡衣的，都来我这儿买瓶水或拿包烟，顺便吐两句苦水。见得最多的，就是西牧村小姐姐——租在城中村三楼、四楼，阳台晾着碎花裙和干毛巾，钥匙串上一把指甲刀、两把出租屋钥匙。
先认人，再认钱
西牧村小姐姐不是一个人，是一群人。有在附近美容院当学徒的，有做直播卖货的，还有两个在隔壁小学代课。她们最大的共同点是：微信零钱里永远有几十块，但绝对拿不出一张整百的现金。我柜台备着五块、十块的零钱，就是给她们破开的。
去年夏天有个短头发姑娘，每天傍晚来买两块钱的冰矿泉水，从不换牌子。有天她掏出一把硬币，数了又数，差五毛，我摆手说算了。她第二天补上，还多放了一颗大白兔奶糖。后来熟了，她跟我讲，自己在对面商场门口红绳区做手工编绳，一天坐八个小时，挣七十块，房租四百五，水电另算。她算了算，说年底要攒钱买一台二手缝纫机。
“老板娘，你信不信，我编的绳比商场专柜的结实，就是没人愿意多看两眼。”
我没接话，只把她那把硬币正经收进铁盒——那里面有她的日期、她的手指头味，比扫码记录真实。
柜台上那台老式点钞机，我基本不用
西牧村这边扫码付款早普及了，但西牧村小姐姐偶尔还递来皱巴巴的纸币。我点钞机是2015年买的，坏了两次，后来我就靠手摸。真钱和假钱，拇指一搓就知道——假钱滑，真钱有涩感，像她们手上编绳的尼龙线跟棉线的区别。有个穿桃红防晒衣的姐姐，每次都拿现金买一瓶六块钱的橘子汽水，找零的四块钱里有一张是两块的，她总说“没零钱就别找了”。但我知道，她这话是客气，下回她再来，我就主动少收她五毛钱，算是情分。
这种账，本子上不记，我心里有数。
西牧村小姐姐买东西有几个铁规矩：
- 矿泉水只买两块以下，超过三块就转身去隔壁小卖部；
- 辣条要称重散装的，一整包不带袋装的贵五毛；
- 想买烟自己抽的极少，都是给老家父亲捎的，就捡最便宜的紫云；
- 偶尔买一盒口香糖，一定是薄荷味，说是提神，下午困。
她们对价格敏感得像猫爪子，一分钱都要掂量。
最热闹是每月25号晚上
那几天西牧村小姐姐来得多，因为发工资。有的在夜市摆摊卖发光气球，有的在摄影店修图。她们会多买一盒好点的牛奶，或者一包红枣，站在柜台边聊几句。我认得她们的不是脸，是脚步声和拿东西的方式——急的赶时间，慢的心里有烦事。
有个长头发扎马尾的姑娘，上个月26号来买了两包方便面，还拿了一根火腿肠，总共六块五，她扫完码没走，犹豫着问我：“老板娘，你知道附近哪儿有夜校培训电脑吗？”她说报了个剪视频的网课，但手机内存不够，得用电脑。我指了巷口贴着的社区大学广告，她撕一张皱巴巴的报名表，叠了三折，塞进牛仔裤后袋里。
柜子最底层那个布包
我这儿替人保存过三件东西：一把备用钥匙，一串项链，还有一本手掌大的通讯录。都是西牧村小姐姐寄存的。通讯录扉页写着一行铅笔字，被擦过，又写上去的。
| 寄存物品 | 寄存时长 | 取走时的情况 |
| 钥匙 | 47天 | 男朋友（后来是前男友）来取的 |
| 项链 | 两个月 | 回老家过完年回来取走的，说奶奶想她 |
| 通讯录 | 至今未取 | 纸页翘边了，第一页铅笔字洇了水痕 |
我没有把通讯录打开看过。就放在最底层，用一块蓝布裹着，压着一包干燥剂。有时候晚上的风从卷帘门缝灌进来，干燥剂沙沙响，像她们在巷子里压低声音打电话。
今早有个戴黑框眼镜的小姐姐来买退烧贴，付钱的时候落下一个粉色的卡子，卡子断了一截，她用透明胶缠了几圈继续用。我把卡子收进铁盒，打算她下次来还给她。她要是来问，我就说，东西得放好了，等等再等等，兴许哪天她自己就想起来了呢。