泰州小巷子｜墙根儿下头一坐，半个城的旧话都在这儿
老几位，坐稳了。我在这泰州小巷子里头转悠了五十多年，打从穿开裆裤起就在稻河边的筐儿巷里摸鱼，如今退休了，更是拄着拐棍儿，一天不进去遛两趟，浑身不得劲儿。要是头一回来泰州，直奔那些大马路，您算白来了。好玩意儿，全在那些窄得只能错开两辆脚踏车的巷子缝里呢。今儿我以个老住户的身份，跟您聊聊这巷子里的门道——哪块墙皮底下藏着老井，哪个门墩儿是正经八百的麻石，比博物馆的标签还准。
巷子不是空的，是拿人味儿填满的
有人说泰州小巷子就是些破房子夹出来的过道，那您可就外行了。我住的那条巷子叫多儿巷，宽不过三人并排，两边山墙顶上伸出来的瓦檐，挡住了半个太阳，夏天下雨，脚底下总是湿漉漉的青苔。您别看它窄，里头东西全乎着呢。就说五九年那会儿粮食紧张，巷子口的谢奶奶，在自家门槛底下抠了个洞，养了两只兔子。那兔子啃的可不是草，是巷子墙上晒的胡萝卜缨子。后来政策松了，她就在墙根儿支了个炉子，烤兔子毛，满巷子飘的那股焦糊味儿，比现在街头咖啡店的香味儿霸道多了。
如今的年轻人老说要什么“烟火气”，依我看，烟火气不在网红店的装修上，在那条巷子里，砖缝里一棵歪脖子石榴树底下压着养水仙的瓦盆。咱们泰州小巷子里的最深的讲究是墙皮。您拿手贴着墙面，有的是清水砖墙，那缝隙里勾的是白灰，耐得住东南风的潮气；有的抹的是纸筋灰，摸上去涩中带滑，这是老手艺。会看的人，用指甲背划一下墙，“嚓”一声脆响，不用开口就知道这座房子少说住了两代人。
卤味、水电和浆糊
您问现在这巷子里还剩下啥？正经的买卖还真不少。早十年，青年路扩建，拆了半边巷子，剩下的老坊们合计着干点营生。老顾的卤味摊就是从自家堂屋挪到巷子拐角的。
| 时段 | 巷子里的动静 | 谁在张罗 |
| 凌晨四点 | 面馆劈柴火的脆响，下水道的蒸汽 | 小赵两口子 |
| 上午九点半 | 麻石台阶上摆开旧钟表零件，浇花的皮管子 | 修表的老陈 |
| 下午三点 | 铝锅隔着墙借酱油醋，叮当的声响 | 各家的儿媳跟婆婆 |
| 晚饭后 | 搬出竹靠椅，蒲扇拍腿赶蚊子，收音机讲评书 | 退休的大爷大妈 |
老顾这人有个毛病，秤头不准，缺斤少两别人骂他，他却说“卤水泡过的秤砣才仁道。”其实后来大伙儿清楚了，他少饶的那一两，转身多塞了块豆干给你。他一天就炖一锅，不加水，全是自家井水。那井早说不能喝了，可他固执得很，专门接了根管子打井里抽水泡香料，跟超市桶装水做了对比——没有那股泥腥味儿不出卤香。您要是不信，明年开春来，看那锅老汤，稠得跟镜面似的，下二两面条，香透后巷。
再说个行当，水电工的刘师傅。巷子里的管道，走的都是光绪年间从大户人家后墙里埋过来的铸铁管，锈蚀得厉害。前年腊月最冷那天，拐子根家的人说地漏往上泛黑水。刘师傅骂骂咧咧地扒开墙根，一看，埋的是根老的陶瓷釉面管，堵了三十年的白白的碱垢。他没用炸药，也不吹什么机械疏通，灌了半桶泔水加烧碱，闷了半个小时，用楝树条子一捅，那叫一个利索。老刘常说，
“泰州小巷子里的水电，靠的不是电线图，是祖宗留下来的人情账。我要是抄起钻头就炸墙，这条巷子就散架了。”
墙皮和电线杆上的暗号
要是您看见巷子墙上，隔个十几步有个白灰画的圆圈，中间带叉，那是早年间巡夜人的暗记码，哪家借过火，哪家来了亲戚要落脚，靠在叉上数第七块砖，底下压着煤火票的存根。如今这圆圈没人看得懂了，但您记住，只要这个叉画得工整，这家的水缸里常备着免费茶。三天前天刚擦黑，我把半块烧饼掉在了地上膏油麻哈地沾了土，隔壁开小卖部的吴嫂子拿夹煤球的钳子夹起来，扫进垃圾桶，又转身给我倒了一碗热茶，连声儿都没出。这就是巷子里的规矩，不嚷嚷，该有的体面一点不少。
后街上那根电线杆子，贴满了各种出租、维修的小纸片。但您扒开二层纸，底下有一张蓝墨水写的，字迹糊成团，是十年前老宅子后开理发店王师傅留的号码，附一行小字——“刮脸掏耳朵上门，拿温水”。
放养的麻雀和高处的丝瓜藤
如今巷子在变化，红砖缝里装了摄像头，下水道抽水泵全换了电的。但有一样东西没变，巷子里麻雀是散养的。它们只在住了人家的屋檐下做窝，不做记号也不盖楼房。去年秋天，我家东墙根的丝瓜藤爬过三个屋脊，翻墙借种瓜吊到人家晾衣绳上，接了个一尺半长的大丝瓜，都没人摘。这不前天我看到胡同里的拆线工人在移那句“文革”期间的标语砖，他们说废料要拉到郊区填。我当时没吭声。
第二天早起往电线杆那边看，那半截“斗私批修”的落款也被刨了个干净。可是在雨窖的石盖边缝里，硬是顶出一茬紫楝苗——这工夫，那麻雀又把窝往上挪了半尺，避开了野胶带和新的管道线路。日子还是湿漉漉地过，晒衣杆的影子斜过来，纸箱子还在墙角的轮子板车上扣着，里面的旧表壳还了锈：咔哒咔哒，咔哒咔哒，没走字，可是没哑膛。