南宁茶楼0771｜从早茶坐到下午的本地人据点
前两天台风擦过邕江，雨停那会儿我拐进共和路一条巷子，见着0771茶楼的老招牌还亮着。招牌绿底白字，漆皮掉了几块，露出底下铁皮的锈色。门脸不宽，左右各摆一盆细叶榕，叶子被雨洗得发亮。我掀帘进去，想找地方歇脚，顺便看看这家二十年的老店如今什么光景。
茶楼分两层，一楼散座，二楼隔出几个半包间。楼板是旧水磨石，被拖鞋和皮鞋磨得发亮，缝隙里嵌着深色污渍。楼梯转角贴一张2003年的卫生评级单，塑料壳子卷了边，字迹褪成淡黄。要一壶六堡茶，坐靠窗那张桌子，正好看得到楼下骑楼底下的修表摊。
一、早茶翻台不靠网红菜
七点半落座，第一轮食客多是穿背心的退休阿公，手边一份《南国早报》，桌上虾饺烧卖虾籽竹笙卷。柜台后面的阿姐认得我，问我是不是又来找她写老店的稿子。我说就随便坐坐。她笑，转身多送一碟雪花咸菜。
茶楼菜单跟十年前差别不大：凤爪、排骨、金钱肚、糯米鸡，外加干炒牛河和生滚粥。看着样数不多，胜在每屉都是现蒸，我数了一下，后厨从备料到出品，一笼虾饺费时十一分钟。靠里的墙架上摆着一排老式铜壶，壶嘴錾着“0771”字样，提手处缠着蓝布条，摸上去被手汗浸得又硬又润。
九点半，穿衬衫提公文包的客人陆续进来，要一碟肠粉一壶单枞，边吃边刷手机。坐我隔壁桌的西装男跟同伴讲电话，说的是给老丈人买茶叶的事。同伴问他去哪家买，他压低声音：
“就0771楼下隔壁那家茶行，老板的娘管进货，三十年没换过供应商。你报我名字，给你开熟客价。”
二、午后三点，茶客比想象中年轻
午市过后，二楼空了大半。服务员收拾完碗碟，把落地风扇抬到中庭，对着长条桌吹。这个时段来的客人多数带电脑或书，也有拿一卷图纸对着看的。服务员说这两年多了不少自由职业者，点一壶茶坐半天，比咖啡店安静，续水免费，到点了还可以顺带点份斋肠粉当晚饭。
我旁边那张桌坐着个戴厚眼镜的男生，面前摊开一本《混凝土结构设计原理》，笔记本写着公式。他点了一壶茉莉花茶，续了三次水，茶叶泡得发白。侍应小姑娘过来加点，他摆摆手问：
“你们这有没有那种纸包的鸡仔饼？”服务员说早不做了。他摘了眼镜擦一擦说：“那来份绿豆糕吧，以前我叔在这聊天常点。”
他说的“聊天”我懂。0771茶楼早年是房产中介和装修包工头的碰头点，二楼靠里几桌专门留给他们谈事。现在那些人老的老，退的退，偶尔还能见到几个拿着旧款诺基亚的，进来点一壶老白牡丹，不说话，就坐着。
风扇吹得墙上挂钟的玻璃反光，钟是广州产的卫星钟，秒针一格一格地跳。靠墙角那台老式磅秤还摆在原处，铁底座，圆面盘，以前用来称茶叶袋，现在菜市场都不好找这种款式了。服务员说老板舍不得废掉，每个月初一初一晒一次底座，防潮。
三、傍晚收市前的那些熟面孔
五点半，煮茶的大叔从后厨出来，拎一铝壶水挨桌兑茶。“要打烊了，这壶算送的。”他穿一件洗得发白的卡其色工装，围裙油迹斑斑，手腕上挂一串红绳钥匙。有个常客开玩笑说你这钥匙比茶客还多。大叔说，对啊，二十年前开店那批锁都还在，钥匙丢了配不了的，我就留着。
门口进来一个卖栀子花的老阿姨，提一竹篮，花用湿毛巾盖着。她也不吆喝，直接走到收银台前放两串花，转身往门外走。收银阿姐探出身喊她：“阿婶，今晚拿点糯米糍回去吃。”老阿姨摆摆手，没回头。
暮色从窗外骑楼顶棚漫进来。我起身结账，账单是手写的，圆珠笔字迹：六堡茶一壶8元，雪花咸菜1元，干炒牛河18元。柜台阿姐用橡皮筋把找零和收据捆一起递过来，说：“明天台风过境，出不了摊的话就慢点来，后厨自己也会蒸点艾粑。”
我推门出去的时候，楼下修表摊的老阿公平抬头看了我一眼，又低头用镊子夹起一粒螺钉。他的额头在斜阳下亮亮的，像是涂层薄釉。那只老招牌上的“0771”三个数字，被路灯光照成琥珀色，跟二十年前我第一次在这家茶楼吃鲜虾饺时一模一样。