宝坻按摩一条街在哪里｜南关大街西侧胡同，老手艺还在

你问宝坻按摩一条街在哪里？我告诉你，就在南关大街西边那条胡同里，从老百货大楼往南走二百步，看见墙上钉着蓝底白字“康乐里”的牌子，拐进去就是。我上个月为治腰疼，把这条街从东头到西头走了三个来回。

这条胡同不宽，两辆三轮车对头就得错车。早上九点来钟，日头刚爬上东边平房的屋顶，各家门口已经开始泼水扫地。水洇在青砖缝里，泛出一股凉气。我数了数，整条街挂按摩牌子的有七家，门脸都不大，有的就在自家住房外头接出一间，挂个棉门帘。

第一家——老赵的店

东头第一家，门口摆着两盆橡皮树，叶子肥得发亮。老赵今年六十二，以前是棉纺厂机修工，下岗后跟河北师傅学了三个月推拿，在这条街上干了十八年。他的屋里就两张床，白床单洗得发灰，但闻不到汗味。墙上贴着经络图，边角卷起来了，他用透明胶带粘着。

“我这店不叫按摩一条街的店，我这叫‘赵记理筋’。”老赵给我倒了杯茶，茶叶沫子在搪瓷缸里打转，“你别看门脸破，我一天能接七八个活儿，都是老主顾。”

他让我趴在床上，手掌从后腰往下捋，一边捋一边说：“你这腰肌劳损，得按两回。”我问他这条街什么时候开始有按摩店的，他想了想，说大概是2003年前后。那时候棉纺厂倒闭，附近几个厂子的工人都在家想辙，有人去学了按摩，回来就在自家门口支张床。

胡同中段的光景

过了老赵的店，胡同中段有个岔口，往里走是几排老平房。房檐下晾着成串的红辣椒，还有几根咸萝卜条。这里的按摩店不挂灯箱，就在窗户上贴个红纸黑字——“手法推拿”“盲人按摩”。有一家连招牌都没有，只在门框上拴了条红布条。

我在这岔口碰见一位大姐，四十多岁，拎着保温桶往里走。我问她这桶里是什么，她说是骨头汤，给前面店里的小王师傅送的。她说小王的爹以前就是干这行的，“这门手艺是家传的，他爷爷那辈在老家就给牲口正骨，后来才给人按。”

大姐知道我是来找按摩一条街的，笑了：“你要找年轻的、会聊天的，去西头那两家。你要找手上有劲的，就找我送汤这家。小王师傅不用眼睛看，手往你背上一搭，就知道哪儿堵了。”

西头的两家店

走到胡同西头，店面稍微大些。有一家叫“舒筋堂”，玻璃门擦得透亮，里面摆着三张按摩床，还有一个电烤灯。店主姓刘，不到四十岁，说话带东北口音。他说他在这条街干了九年，租的这间房，一个月房租一千二。我问他怎么不在大堂做，他说这里离菜市场近，客流稳。

“光靠按摩挣不了大钱，但能糊口。一天按五六个，一个钟六十块，自己干，不用看老板脸色。”他收拾着床单，头也没抬。

舒筋堂对面是家盲人按摩店，门关着，但门口的小黑板上写着“营业中，请按门铃”。我按了一下，过了一会儿，门开了半边，一个戴墨镜的中年男人探出头，说“进来吧”。屋里黑着灯，他让我坐，问我哪儿不舒服。我说腰。他让我站起来，用手从后脑勺顺着脊柱摸下去，摸到腰那块，停住，按了两下，说：“你这左边腰肌紧，是不是经常坐着？”

我说是。他让我躺下，开始按。手法确实跟老赵不一样，他多用肘尖，力道沉，但按完不疼。我问他是哪年来的，他说2006年，从沈阳盲校毕业，学校分配到这，就留下了。他说这条街以前有十二家按摩店，现在剩七家，有搬走的，有转行的，也有老得按不动的。

价格与门道

我把这条街的价格打听了一遍，写在这，你参考：

店名	部位	时间	价格
赵记理筋	腰背	四十分钟	五十元
舒筋堂	全身	一小时	八十元
盲人按摩	颈肩	半小时	四十元

价格都写在小黑板上，明码标价。没有一个店推销办卡，也没有一个店问你办不办会员。按完给钱，给现金或扫码都行。

我在舒筋堂门口坐了一会儿，看见一个骑电动车的小伙子来，问刘师傅：“还有床位吗？”刘师傅说等十分钟。小伙子就蹲在门口抽烟，一边抽一边说：“跑外卖的，一天骑十个小时，脖子硬得跟铁板似的，每周来按两回。”

黄昏时候的收尾

到下午五点多，日头斜了，胡同里光线暗下来。老赵关了店门，搬了个马扎坐在门口择韭菜。我问他今儿按了几个，他说五个。他指着街对面一家关着门的店说：“那家以前是按摩店，现在改成卖早点得了。老板的手艺没得说，就是岁数大了，腕子使不上劲。”

我准备走的时候，看见盲人按摩店那位师傅也出来了，他没关门，就站在门口，脸朝着西边，像是在听胡同里的动静。过了一会儿，一个中年妇女领着一个七八岁的男孩走过来，男孩喊：“王叔，我妈妈脖子落枕了。”盲人师傅笑了笑，转身先进了屋，那妇女领着孩子跟进去，门又关上了。

胡同口的路灯这时候亮了，昏黄的光照在水泥地上，有几只麻雀从电线杆上飞下来，在地上啄食。我骑车往家走，路过南关大街，听见后头有人喊“大爷，你钥匙掉了”。我摸兜，还真是。回头一看，是舒筋堂的刘师傅，举着一串钥匙追过来。他咧嘴一笑：“你进门掏手机的时候掉的。”我接过钥匙，说了声谢，他摆摆手，转身往回走，背影拐进胡同，很快就看不见了。