环县汽车站附近有小姐没｜问路大姐给我上了一课
晌午刚过，隔壁旅馆的老周端着他的搪瓷缸子晃进来，缸子底还沉着半口茶叶沫子。他往柜台上一靠，压低嗓子问我：“嫂子，你成天在这看店，环县汽车站附近有小姐没？”我正拿鸡毛掸子扫货架上的灰，听他这一问，手也没停，扫到第三层那排洗发膏瓶子才回话：“有啊，多的很。你往东走五百米，车站旅社那排红砖房，从早到晚都坐着小姐。”
老周一愣，茶缸子差点掉地上。我这才慢悠悠补了一句：“修自行车那个小谢的媳妇，人送外号‘修车小姐’，补胎打气比爷们儿还利索。你以为啥小姐？”老周臊得直搓脸，灰溜溜走了。这事过去三年了，我那小店还开着，老周还是隔三差五来买包烟，但再不敢跟我打听那路“小姐”了。
我这一亩三分地
我是02年从老家下来的，在汽车站斜对面租了这间门面。一开始卖饮料瓜子，后来加了烟酒，再往后连针头线脑都卖。我这店位置好——正对着进站口那股人流的岔道，等车的人都要从门口过。站前的日子有个 铁打规律：上午十点来钟，长途班车陆续进站，涌出来的乘客第一件事就是找地方撒尿、买水、吃面。
下午三点那趟更热闹，多是些揽活儿的民工师傅，背个蛇皮袋，蹲在马路牙子上啃干粮。他们隔一会儿就踱进来，买瓶最便宜的水，顺手打听几句“车站附近有啥便宜住宿没”“哪家饭馆给茶不要钱”。咱开门做买卖， 最忌的就是接不住话茬子。你答得又准又实，下回人家还来照顾你生意。
至于“小姐”那档子事，车站这片儿压根不稀罕。环县是老县城，从南关到北关，裁缝铺、理发馆、棋牌室，哪个犄角旮旯没点花样？但正经开店的都忌讳这茬。 有女人往门口一站，巡逻的交警都多看你两眼。我这店全靠跑流量，可不想惹那身骚。
车站的生态链
你们这些过路客不懂，汽车站周边是个闭着眼都能摸熟的生态系统。我给你们扒拉扒拉：
- 第一层是刚需：卖水卖烟的、小饭馆、理发店（剪头的那个王师傅，手艺还行，但店里永远挂着厚门帘，进去要吆喝两声）
- 第二层是灰色：拉客住宿的，专盯单身男旅客，那一张口就是“大哥，住店不，有热水有小妹”。这帮人最招人烦，跟牛皮癣似的。
- 第三层是过命的：修车铺、小诊所、公用电话摊子。出远门的人遇上事，能指望的就是这几家。
老周那回找我打听“小姐”，问的就是第二层。但说实话，现在这年头， 实体店还有几个真干那种事的？五年前抓得凶，车站旅社后头的暗巷清了一茬。现在的“业务”都跑网上了，什么附近的人、聊天群，代名词换来换去，我们这辈人看不明白。
我这店里可门儿清
去年深秋有个穿皮夹克的瘦高个，进来买了一包黑兰州，也不走，靠着货架玩手机。玩了半钟头，头也不抬地问我：“老板娘，环县汽车站附近有小姐没？”我都懒得掰扯，努努嘴示意他看贴在冰柜上的告示。上面是我用圆珠笔写的：“本店免费提供班车时刻表、城管作息表、派出所值班电话。违禁品和涉黄信息一律不答，问了省省口水。”
那哥们倒识趣，咧嘴一笑，把烟揣兜里走了。这些年我练就一双火眼金睛： 真找乐子的人，眼神是飘的，问话是压着的；真正遇到难处的，比如钱包丢了、错过末班车，那是急得满头汗，上来先喊“姐”或者“阿姨”，声音都抖。我会抓这空档给他倒杯热水，问清情况。
比“小姐”更要紧的事
我常给常客说，在车站门口卖东西， 你卖的不是货，是见闻和眼力见。有一回半夜关门，撞见个老实后生蹲在我店门口的台阶上，蹲了俩钟头。我上去问，他说是去银川打工的，叫扒手顺了钱包，连手机也没了。家里回不去，明天不知道咋整。我没说啥，回屋拿了五块钱塞给他，让他去车站旅馆凑合一宿。他要留我电话，我说不用，第二天的班车票钱你自己跟售票员讲好，到地方把工钱结了再补上—— 这年头谁还能真的冤枉一个蹲在陌生人门口哭的人呢。
车站这片地方，什么“小姐”“大哥”“跑腿的”，都是过境养分，真正留下来的是我这个店铺。门口那台绿色的测身高体重仪，从退伍老兵张国良到推着小平车收破烂的哑巴老刘，都上去站过，指针晃一晃，滴一声，吐出一张白色小纸片。现在那机器早就坏了，但我没扔，搁在墙角，上面积了灰，
偶尔有小孩儿好奇地踩上去，发出“咯吱”一声，像极了那年老周茶缸子掉地上砸出的动静。
我抬头看了看来往的人群，一个背着铺盖卷的女人在汽车站门口台阶上坐下，从兜里摸出一个冷馒头，就着水壶啃了一口。她年纪不小了，跟“小姐”俩字沾不上边，就是个赶路的。阳光照在她花白的头发上，北边来的那趟班车，正好拉着笛进站了。