东仙坡小妹在哪个位置｜老县城南关外槐树底下那间裁缝铺
老张：
你信里问东仙坡小妹在哪个位置，这问题搁二十年前，县城里随便抓个骑二八大杠的都能给你指路。如今不行了，南关那片拆迁改成了仿古商业街，门牌号全乱了。我上个月特意回去一趟，拿着1998年的老地图对了半天，总算把位置钉死了——就在现在“真味斋”羊肉汤馆斜对面，那棵老槐树还在，树底下水泥台上还留着当年栓自行车磨出的凹槽。具体的说，东仙坡小妹那铺子，正门朝东，后墙贴着原县棉纺厂的锅炉房，离南关桥头大约一百二十步，桥下那条河现在盖了水泥板，底下水声还能听见。
你得先弄清楚“东仙坡”这仨字的来历。老县城南关外有一道慢坡，坡度不大，但冬天化雪时总比别处晚干两天。坡东头住的多是棉纺厂退休工人，坡西头是菜农自留地，中间那道土埂子上长着七棵洋槐树，小妹的铺子就在第三棵和第四棵之间。
铺子门脸的样子
铺面窄，只有一间半。东半间摆缝纫机，那台蝴蝶牌缝纫机是1979年买的，黑色铸铁台面，踩起来“哒哒哒”带节奏，小妹的右脚跟常年踩着踏板，皮鞋后跟外侧磨出一个月牙形豁口。西半间堆布料，的确良、涤卡、灯芯绒，靠墙的木头架子上码着十几个牛皮纸包袱，每个包袱皮上用粉饼写着名字——都是街坊送来做裤衩、改被罩的活计。门口挂着块三合板牌子，红漆写着“东仙坡小妹裁缝”，字是请粮站会计写的，那个“妹”字最后两笔总是往上翘，像小燕子尾巴。
她本名不叫小妹。户口本上写的是刘秀芬，1962年生人，娘家在河北易县东仙坡村——不是这个东仙坡，是涞水县那个东仙坡乡。十八岁嫁到县城，丈夫是棉纺厂机修工，姓周。街坊们叫她小妹，是因为她刚来那年蹲在门口剥毛豆，头发扎俩小辫，看着比实际年龄小七八岁。
你问“在哪个位置”具体指什么
要是你只想找遗址位置，我给你个更精确的参照：
- 南关桥头往南走四十三步，左转进巷子，第三根电线杆（杆上还钉着“南关10号”的搪瓷牌）
- 电线杆正东方向，老槐树正下方，树围两抱半，朝南那面树皮上有道旧伤疤——那是1987年小妹老公蹬三轮车载布时刮的
- 裁缝铺原址现在是个卖糖炒栗子的铁皮棚，棚子后面那堵红砖墙就是原来铺子的后山墙，砖缝里还能抠出当年包边用的粉线头
你要是问的是人还在不在，那得分开说。小妹本人2003年搬到儿子工作的市里去了，铺子当年就关了。但每年清明前她会回来一趟，给老槐树烧刀纸钱，摆三个苹果。去年我碰见她，头发全白了，还穿着自己做的藏蓝色对襟褂子，领口锁边密实得像机器压的。她指指树底下那块水泥台说：“缝纫机就压在这位置，脚踩下去，能感觉到底下河水的凉气。”
门帘子的细节得补一笔
她那门帘子是化纤布做的，墨绿色底，印着白色桃花瓣。冬天挂棉帘子，夏天换单帘子，但不管哪一挂，右下角都用红线缝着个小小的“妹”字。有一回我拿条牛仔裤去换拉链，掀帘子时看见她正低头咬线头，咬完用舌头舔舔手指头再捻一遍线——这动作跟1978年在公社缝纫组时一模一样。她右手食指第二个关节有老茧，那是顶针磨的，一年能磨坏三个铁顶针。
她家卖的最多的是小孩兜肚。红布剪成菱形状，领口滚白边，上绣五毒：蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蛤蟆、蛇。针脚密到什么程度？对着太阳看，透光但看不见针眼。绣到蝎子尾巴那针时，她左手小指要垫在布底下，三秒钟内挑三次线，落下那一针能钩住前两针的空隙。前年有人出五十块买她那个兜肚样片，她没卖。
位置之外的几个提醒
你要是去找，记住三件事：
- 别在午饭点去——老槐树底下现在是环卫工歇脚的地方，十二点半到一点半他们在那下象棋，棋盘就支在原来放布料的大石条上
- 带根粉笔——桥头那家文具店还卖黄色粉笔，你可以在老树皮那道旧伤疤旁边画个箭头，但别画圈，据说画圈不吉利
- 听水声——水泥板盖住河以后，夏天傍晚俯身贴地，能听见底下哗啦哗啦的流水，那声音跟当年她踩缝纫机的声音有点像
去年冬天我去那附近买烤红薯，蹲在炉子边暖手，看见一个四十来岁穿羽绒服的女人站在老槐树底下，手里攥着半卷粉红色的确良布头。她站着不动，大概五分钟，拿手机拍了一张树皮照片，转身走了。我跟着走了几步又停下来——因为她皮鞋后跟外侧也磨着一道月牙形豁口，大小跟小妹那双差不多。但等我绕到南关桥头想再看一眼时，她已经拐进仿古街西巷，迎面来的风里飘着一点烧焦的棉布气味。
那气味跟当年铺子门口电熨斗蒸汽冒出来的味道不一样。电熨斗是干热，带着一股紧贴铁皮哈气的暖涩；那天的气味更冷些，还夹杂着老槐树芽初绽的青涩。我没再追。桥头那家文具店老板正往门板上漆最后一笔“迁址”二字，漆刷斜着拖过去，像谁在树皮上划了道新印子。