来源：健身书，作者： ，：

蜀山红灯巷鸡街怎么去｜一张旧车票引出的路线

书桌第三格抽屉的底上，压着一张1979年的公共汽车票。票面是淡黄色的硬纸，长四厘米，宽两厘米半，印着“蜀山—红灯巷”的起终点，票价一角五分，副券被撕走了一角。票的背面有人用蓝黑墨水写了一行小字：“鸡街口下，问卖糖粥的摊主。”字迹已经洇开，但每一个字都还认得。

这张车票是父亲去世后整理遗物时翻出来的。他生前做过多年邮递员，跑过蜀山一带的乡镇线路。我拿着票去问他老同事，对方戴上老花镜看了半天，说：“红灯巷和鸡街，是五十年代就有的地名。你爸当年送信，常走那条路。”于是，这张票成了一个引子，让我把蜀山红灯巷鸡街怎么去的问法，从纸面上搬到了脚底下。

先从蜀山汽车站说起

蜀山汽车站在城西，是那种老式的砖混结构，候车厅地面是水磨石的，被磨得发亮。售票窗口是三个小方洞，上面挂一块黑板，用粉笔写着各班次时间。去红灯巷的车每天有四班，最早六点二十，最晚下午四点五十。

1979年的票价单据上没写车次，只写了“普通车”。我查了当年资料，那趟车是解放牌的大客车，绿皮车身，座位是木条钉的，靠背很直，坐久了硌得慌。车从汽车站出发，出城后先走七里铺，过一座石拱桥，再沿着河堤走一段。总共十二公里，大概走四十分钟。

红灯巷不是一条巷子，是一片居民区的总称。巷口有一棵大槐树，树龄据说超过了百岁，树干上钉着铁皮路牌，白底红字，写着“红灯巷”。下了车，穿过槐树底下的阴凉，往前走大约三分钟，就是鸡街。

鸡街的来由与走法

鸡街的“鸡”字，和家禽无关。地方志记载，清乾隆年间，这一带是蜀山重要的集市，每旬逢三、六、九开市。街东头有一口古井，井栏是青石的，上面刻着一只公鸡的图案，用来镇水。时间久了，人们就叫“鸡街”，口口相传，倒是把原有的“集街”二字给忘了。

父亲的老同事说，当年送信到鸡街，要找门牌得先数电线杆。从红灯巷拐进去，左手边第一根电线杆是六号，往后每隔九步一根，数到第五根，就是十七号。那是彼时的邮政代办点，代收代转信件，门口挂着一块木牌子，用毛笔写着“信件代转”四个字。

那张车票背面的“问卖糖粥的摊主”，我理解成父亲当年的实地经验。糖粥摊主常年坐在路口，既不挪地方，又认得街上每一个人，问路最可靠。

鸡街25号的旧门牌

我循着这些线索走了一趟。鸡街现在还在，只是路面从石板换成了水泥，两边老房子拆了一半，剩下的一半翻修过。糖粥摊子已经没了，但路口贴着一张居委会的告示，上面有区域示意图。我找到一个腌菜缸，缸底用红漆写着“25”两个字，老住户说，那就是当年邮政代办点的位置。

旁边一位姓涂的老太太，今年七十八岁，住这条街五十多年了。她跟我说，红灯巷鸡街怎么去，现在的人不问了，因为手机地图一划就能出来。但她还是记得老路线的样子：那年月没有地图，外地来的邮递员都是靠固定点问出来的。

“你爸来过几次，穿绿色的工作服。他每次都先喝一碗糖粥，再挨家挨户送信。”老太太指着不远处一口已经封上的井说，“井早不喝了——但公鸡图案还在，是刻在底下的，要蹲下去看。”

我蹲下去看了。石井栏内侧确实有一道浅浅的刻痕，是一只昂着头的公鸡，爪子下面刻着一个“泉”字。封井的时间大概是上世纪九十年代，水泥砌了一个圆台，把井口盖住了，但那道刻痕在水泥台外侧露了出来，没有被完全掩埋。

旧票与今天的对照

我把那张车票的尺寸量了一遍，和现在的车票放在一起拍了一张照片。这张旧票的印字排列顺序，跟当时全国统一的版式吻合：第一位是年份代码，第二位是季度代码，第三位是线路号，第四个是售票员个人戳记。我照着票背指向，把父亲写字的笔迹和他在家书上的签名做了比对，确认是他自己的字。

项目	1979年车票	现在的情况
票价	一角五分	公交IC卡刷卡约折算五角
营运车辆	解放牌木座客车	电动公交，软座
红灯巷站牌	铁皮路牌，白底红字	铝合金灯箱站牌
鸡街入口	糖粥摊、电线杆辨路	居委会告示栏及二维码路标

旧路上最不一样的地方，是井。井已经封了，但那个“泉”字刻痕还在。我想，如果父亲再活一次，他凭着那张车票背面的几个字，可能还能找到鸡街——只是他认路的办法，一定不适用了。

现在从蜀山汽车站坐4路公交，到红灯巷下车，全程大约四十五分钟，因为是纯电动的，中间还要在七里铺停一次。沿途石拱桥还在，桥墩上缠着爬山虎，桥南边建了护栏，不让行人翻过去看河。公交报站名用的是普通话，但快到红灯巷时，会插一段当地方言的提示音：“红灯巷到了，下车仔细脚下。”方言部分的音调很软，像是把“巷”字拉长了整整一拍。

我走出鸡街的时候，太阳正好照在那口井的水泥台子上。井盖缝里冒出一根野草，叶子尖尖的，冲着光有点透亮。糖粥摊的地方，新开了一家修鞋铺，门前放着几双用麻绳串起来的旧鞋。鞋底纹路已经被磨平了，分不清原来是什么牌子。修鞋的人坐在矮凳上，手里捏着一个锥子，一下一下地往鞋底上扎线。他没有抬头——我也没有搭话，看了一眼手上那张车票，副券的位置折痕很深，深到如果对光看，能看到一个圈圈住的小孔。那是当年撕票时留下的针眼，用的还是那种老式的针孔剪。我把它重新放回抽屉底层，压在另一张信件收据下面。收据上写着一串数字，看不清具体是什么编号，只认得最后三位是“139”。