嘉峪关桥头十一点多的小巷叫什么｜桥头面馆后的半截土巷
十一点一刻，嘉峪关桥头的风还是凉的。我从桥东的超市出来，塑料袋里装着两瓶水，一包猴头菇饼干。桥下讨赖河的水声不大，裹着沙砾的细响。桥西头有个岔口，夹在两栋老居民楼中间，水泥路面裂了几道缝，缝里长着灰绿的草。路口的铁皮路牌锈得只剩“迎宾”两个字，下面的字全掉了。问旁边修车摊的老王，他正蹲在地上拧螺丝，头也没抬：“你说那条巷子？桥头进去，到底左拐，那条土巷，叫‘货场后街’——其实没名，老住户都这么喊。”
我按他说的拐进去。巷口一堆旧砖头，码得齐整，砖缝里插着几根枯蒿子。再往里走，路灯坏了三盏，剩下两盏亮着昏黄的光，照出路边一溜铁皮棚子。棚子卷帘门都拉着，门板上用粉笔写着“修鞋”“配钥匙”“扎拖把”之类，字迹让雨水冲得模糊。第四间棚子没关门，灯底下坐个老太太，面前的小板凳上摆着十几个铝饭盒，盒盖掀开，是些卤蛋、花生米、豆腐干。我问价钱，她说卤蛋一块五，豆腐干一块一袋。我说各来一份，她拿塑料袋装好，又顺手捏了两粒花生米放进去：“生的，回去拿盐水煮煮，比这卖的香。”
这条巷子不长，约摸两百米。东西向，北边是一堵长长的土墙，墙上嵌着六七扇木门，门板都黑透了，门环是粗铁丝弯的。南边是一排平房的背面，后窗有的用报纸糊着，有的挂着花布帘。十一点四十左右，从第三扇门里出来个老汉，穿件褪色的蓝中山装，手里拎个搪瓷缸，走到老太太棚子前，递过去一块钱，接了杯茶，蹲在墙根喝。他看见我，用下巴朝巷子深处努了努：“你往里走，到那个铁架子底下，是以前货场拉货的轨道，后来废了，轨枕都让附近的人撬去垫猪圈了。”
我顺着走，果然在巷子尽头看见一截露在土外的铁轨，锈得发红，轨面上被人用石子划了几道白印，像是小孩画的格子。铁轨旁边立着一根水泥电杆，杆子上钉着一块木板，木板用墨汁写着“茶水”二字，箭头指向旁边一个半地下的窗洞。窗洞下着台阶，大概三四级，我从窗洞看进去，里头黑乎乎的，只隐约见着个蜂窝煤炉子，炉膛里泛着暗红的光。一个中年女人从里面探出头来，说：“进来坐，炉子上坐着水。”
我下去，屋里不大，摆着三张方桌，桌上铺着塑料布，灰色底上印着粉色的牡丹。墙角一台吊扇落满灰，风扇叶上拴了根红绸带。女人给我倒了一碗茶，茶叶沫子粗，但水是滚的。她说这屋子以前是货场值班室，后来货场搬了，她租下来卖个茶水，顺带替人热饭。“中午来的人多，都是桥头工地上的，吃自己带的馒头，借我的炉子热一热。”她说着指了指墙角的一个竹篮子，篮子里放着几个搪瓷碗，碗底都刻着不同的字，说是常来的人各自认的。
桌边坐着一个年轻人，戴安全帽，帽檐上三条灰印子。他就着一碗热茶啃一根油条，油条已经发硬，咬一口掉渣。他问我来干什么，我说随便走走。他说：“这儿没什么好走的，往前几年还有个小酒铺，卖散酒，两块钱一两，后来老板死了，铺子就关了。”他说着用指甲在塑料布上划了一条印子，“就是那家，门框上还剩半截对联，上联是‘门前车马非为贵’，下联叫人撕了。”
我从窗洞出来，太阳正好晒到巷子的南墙根。墙上挂着一串红辣椒，晒得干瘪透亮。旁边晾着一排刚洗的布鞋，鞋帮子滴着水，在水泥地上洇出一排深色的小圆点。巷子里一个小孩骑着个小三轮车来回跑，车铃铛按得叮当响，嘴里喊着“让一让让一让”，其实前面什么也没有。他奶奶从门里追出来，手里拿件外套：“穿上！风大！”小孩没停，绕着铁轨那截空地转起圈来。
我看着那截铁轨，边上露出一块枕木的残段，木头已经朽了，用手一掰就碎。空隙里塞着几片碎碗瓷，一片蓝花的，一片白底青边的。小孩的奶奶走过来，把外套搭在肩膀上，也顺着我的眼光看向铁轨：“这东西在我小时候就在这儿了，那时候还能驮货，后来就废了。去年有人来说要挖走卖废铁，挖了两天，挖不动，又填回去了。”她用脚踩了踩枕木旁边的土，土很硬，踩得笃笃响。
我原路退回桥头。修车摊老王还在，螺丝已经拧完了，正拿一块油布擦着手。我问他这条巷子到底叫什么名字，他想了想：“地图上叫‘迎宾二巷’，但住这儿的人不喊这个，喊‘桥头货场后街’。”他指了指路牌下面一块被涂白的墙面：“那上面本来写了巷名的，前年创城，刷墙的拿白灰把字盖了，后来也没人补。”他又低头拧自己的螺丝去了。
回到桥上，风照旧吹。我拎着那袋卤蛋，蛋壳上沾着卤汁，渗到塑料袋角上。桥下河滩里有个穿皮裤的人在蹚水，弯腰捡着什么东西——大概是石头，或者废铁。他离得远，看不清脸，只看见那只塑料桶在阳光里白得晃眼。