横栏四沙站街怎么去｜沿着旧骑楼一路问到渡口
横栏四沙站街不是一条直线，它被三条水巷切成四段，本地人管每段叫“一沙”到“四沙”，站街只是统称。你要问怎么去，最稳的办法是先从中山汽车总站坐202路到横栏镇旧墟，下车后别跟着导航拐大路，认准街口那棵被雷劈掉半边仍活着的榕树，从树左侧的麻石巷进去，走两百步就是四沙站街的北口。这巷子窄得只容两辆单车并排，头顶是各家晾出的蓝布衫和咸鱼篾筐，脚下麻石被磨得发亮，雨天能照出人影。
第一站：北口老理发铺的转椅
站街北口第一家，门脸没有任何招牌，只有一把红白蓝三色转筒在檐下锈成暗铜色。铺里那张铸铁理发椅是1962年从广州河南机器厂拉回来的，椅背的牛皮裂纹里嵌着几十年客人后脑勺的油垢。老师傅姓梁，今年七十一，剪一个平头收八块，刮脸另加三块。他不用电推子，手推子夹住头发时咔嗒咔嗒响，像老式缝纫机走线。
去年夏天我在这剃头，梁师傅问我是不是去四沙看花灯。他说旧时站街是四乡八邻赶渡船前的歇脚处，理发铺对面原有一口甜水井，挑担的、赶猪的、送茧的，都要在井沿蹲着喝口水再走。后来井填了，盖了间卖塑料拖鞋的店，只有这转椅还在转。
“你记着，过了理发铺数到第七根电线杆，左拐进布巷，那才是老站街的肚子。”梁师傅用毛巾掸着我脖子上的碎发说。
第二站：布巷口石灰墙上用红漆写着一行大字“四沙站街收茧站旧址”
布巷只有三十米长，两边是青砖山墙，墙根长满水蕨和蟛蜞菊。1910年代这里是桑蚕转运码头，蚕农摇船把茧筐从四乡运来，在此过秤打包，再扛到三百米外的横栏渡口装船去佛山。墙上的红漆是村委会前几年重新描的，但打钩的痕迹还是旧年的，一笔拖得又长又急，像当年账房先生催话时的甩手。
墙上钉着一排铁环，锈得碰一下就掉渣。我数过，一共十三个环，间距不等，最中间那个环被摩挲得异常光滑——那是码头工人卸货时习惯性把右手搭在上面借力造成的。站街的过去不用看文字，摸一遍铁环，手心会告诉你哪里磨得最狠哪里事最多。
走完布巷豁然开朗，出现一个三角形小广场，地上铺着解放后换的水泥板。广场角落放着一台废弃的脚踏轧花机，踏板踏起来还灵光，轧辊上残留着几缕黄褐棉絮。站街上的老人说，这台机器1984年还在替周围村子轧棉花，一担籽棉轧完收两毛工钱。后来机器皮带断了，没人会接，就扔在这，倒成了孩子们爬上爬下的玩具。
第三站：四沙茶居的木门板与唱龙舟的老倌
过了广场，站街南段并排开着三间老铺，只有中间那间“四沙茶居”还有生意。茶居的门面是十块杉木门板，每天早上六点拆下，晚上九点装回。门板上油垢积了厚厚一层，用指甲能划出道子。茶居的规矩是，坐在靠窗第二张桌的客人，可以免费续白粥，因为灶膛余火正好把粥锅煨在那儿。
茶居里有个专唱龙舟（木鱼歌）的老倌叫水叔，逢农历初三、十三、二十三来，不见其他日子。他把一条黄杨木龙舟绑在板凳腿上，手里敲小铜锣，长一句短一句唱四沙的旧事。唱的版本里有一段是讲站街南口原来有个当铺，当铺掌柜养了只绿毛龟，每年梅雨季爬出天井在门槛上晒太阳，被人摸壳会缩头但不会咬人。后来当铺改成杂货店，绿毛龟被孙辈放生进横栏河。
我问他站街怎么走才是正路，水叔放下锣钹，抿一口酽茶，拿筷子点了点地面：
“正路就是走烂你的鞋底板。北口到南口八百步，老话讲‘米店半间，井台一转，茶居三壶，当铺一个幌子’，你凑齐这四样，四沙站街的魂就让你带走了。”
第四站：南口石码头与拴船孔的绳痕
站街南口尽头是两级石阶，伸进横栏河。石阶是花岗岩条石，东西向，东面的踏面被历代上下船的人踩得凹下去一掌深。两侧各有一块凿了葫芦形绳孔的拴船石，孔内侧的棱边被纤绳磨得圆滑，摸上去像老玉的油润。这里曾是四沙最重要的对外出口——蚕丝、土布、腌梅子从这里装船运去小榄、石岐，遇上年景好时，还有整船乌篷搭载去看龙舟的外乡客。
码头石阶上现在常坐着几个钓鱼的中年人，竿子插在石缝里，鱼桶里多是拇指大的罗非。他们不太说话，只看浮漂，偶尔抬头望对岸的香蕉林。石阶最下一级仍有一块民国年间刻的界碑，字迹模糊但能辨认“四沙界”三个字，界碑背后被人用粉笔写了“水深三尺”——那是钓鱼人自己标的警告，前年有个孩子在这里下水摸蚌差点没上来。
| 位置 | 路标特征 | 距北口步数 |
| 北口理发铺 | 红白蓝三色转筒锈成暗铜色 | 0 |
| 布巷收茧站墙 | 红漆大字与十三个铁环 | 约210 |
| 四沙茶居 | 杉木门板十块，二楼窗台有咸菜坛 | 约470 |
| 南口拴船石 | 葫芦形绳孔，孔缘磨圆发亮 | 约800 |
返程时我沿着站街南口往西拐，发现墙根还晾着一排竹编的鸡笼，笼底垫着干稻草，旁边堆着三筐开裂的旧茶壶嘴。一只黄猫蹲在最高的笼顶上舔爪子，见我拍照，跳下来钻进一间半塌的房子，门框上钉着块白铁皮，用油漆写着“此处出售自种番薯叶”。屋子里空荡荡，只有墙角放着一双男人穿的解放鞋，鞋底磨穿了前掌，鞋帮上沾着干透的河泥。鞋的主人大概很久没回来，但横栏四沙站街的路，从来不用问别人，走到哪儿算哪儿，鞋底会告诉你哪个石缝里塞过橡皮船桨的楔子，哪个门槛被驮米背篓的父辈坐得发白。