南通洗荤腥最出名的几个地方｜老通扬河畔三代人传下的去油老手艺
街坊邻居问我，家里那口炖了三年老鹅的砂锅，内壁结了一层黄腻腻的油壳子，拿洗洁精泡三遍都下不来，该上哪儿拾掇？我告诉你，南通人洗荤腥不讲“洗”，讲“褪”。油垢厚的地方，得用热碱水焐，拿丝瓜络蘸着细炉灰搓，最后还得过一遍淘米水。这套活儿，满城找不出几家能给你整利索的。
一、城北油坊桥下，王瘸子的铁皮棚子
这地方不挂牌，棚子顶上压着半扇旧磨盘。王瘸子今年七十二，年轻时在国营屠宰场干过二十年，专管翻洗猪肚。他褪猪大肠有绝活：先不沾水，抓一把干玉米面撒上去，两手顺着肠子捋三遍，黏液裹着玉米面成条地掉，再用竹篾刮，最后才过温水。生铁盆里永远泡着一块黑得像炭的浮石，那是他爷爷从老运河底摸上来的。
上礼拜我拎去一只野鸭，肚子里全是鱼腥味。王瘸子掂了掂，转身从塑料桶里舀出半碗黄酒，兑上两片陈皮和一把粗盐，把鸭子整个按进去。他跟我说：
“腥气不是洗掉的，是‘引’掉的。黄酒打头，陈皮收尾，中间那层浊气才肯出来。”
走的时候我塞给他五块钱，他找了我三块，说鸭子小，不值当收全价。棚子边上挂着一串风干的柚子皮，谁家要除冰箱味，自取。
二、西南营老浴室，二楼第三间蒸汽房
别笑，这地方洗的不是衣裳，是自家带过来的熟食锅具。浴室烧锅炉的老赵有一条铁规矩：每天下午两点到三点，蒸汽房空出来给街坊焐油壶。冬天熬的猪油，化在搪瓷盆里冷成了块，直接拿热水烫总留一股哈喇味。放到蒸汽房里熏半小时，油块自己浮起来，用硬纸片一撇就干净。
去年腊月，巷口修自行车的孙家老二，把他妈传下来的一对黄铜暖锅搁这儿焐了整一下午。锅耳朵里嵌了三十年的陈年油垢，被蒸汽泡得发白，拿竹签子一挑就整条脱落。老赵分文不收，只让孙家老二帮他把浴室顶棚漏雨的铁皮重新铆了一遍。那暖锅如今还在孙家灶台上用，里头炖的红烧肉，香味比以前透三分。
三、桃坞路西头，国营废品站后院的大水池
听着不像正经洗荤腥的地儿，但老南通都懂。废品站后头有个三尺深的水泥池子，接的是从食品厂引过来的热水，里面兑了火碱。附近卤菜店每天下午的托盘、夹子、老卤锅，全在这池子里泡着。负责看池子的张阿姨戴一副胶皮手套，手里拿根长柄棕刷，动作利索得像在案板上切菜。
我那口祖传的紫铜茶壶，壶嘴里的茶垢硬得能划玻璃，放到这池子里泡了一夜，第二天清晨拿水一冲，内壁露出红亮亮的铜色。张阿姨嘱咐我：“铜器不能泡超过六个钟头，火碱咬铜，咬出来的绿锈得拿醋擦，麻烦得很。”她身后堆着小山似的旧铁锅、蒸笼格、竹笊篱，都是附近馆子送来的。
那边也有规矩：不收钱，但是得帮她把泡好的家伙事搬到旁边的木架子上晾干。有一回我帮着搬那口卤了几十年牛头的大铁锅，锅沿上的油泥足有一指厚，搬完手心都是棕褐色的。
四、任港河码头，自备木桶的浣洗队
这一处是几个退休老工人组织的，每天早上六点，他们推着小板车在码头水泥台阶上摆开三只大木桶。木桶是用老杉木打的，箍桶的篾条换过好几回。他们专门接那些不肯用化学药水的老主顾，洗的是河豚鱼干、咸鲞鱼这种“硬腥气”。
领头的陈师傅以前是渔业队的，他洗咸鱼的法子让人开眼：先用温茶水泡软，再用干稻草来回蹭，说是稻草里的硅质能把鱼鳞缝里的霉气全部带出来。最后一定得拿到河边的浅水里摆一摆，让活水把残余的咸沫子冲走。他讲“死水洗不出活鱼味”，这句话我记到现在。
去年秋天，有个做外贸的小青年拎着一只腌了五年的土猪火腿，说搬了几次家都没舍得吃，怕洗坏了。陈师傅接过火腿，拿竹片刮掉表面发黑的油层，又用麸皮加水揉了三遍。小青年站在旁边看了一个多钟头，临走非给陈师傅五十块钱，陈师傅收了十块，找的钱塞回他衬衫口袋里：“留着你买双好手套，腌货伤手。”
我常想起码头台阶上那几只木桶，下雨天他们会用塑料布罩起来，桶沿上搭着一块洗得发白的蓝布。那天我去取洗好的腊肉，看见陈师傅正蹲在河边，拿一把旧牙刷，一点一点地刷一只搪瓷杯盖上的黄渍，旁边木桶里泡着他自己午饭要吃的小白菜。见我看他，他抬了抬下巴：“这盖子是四十年前厂里发的劳保品，比现在的不锈钢结实多了。”他手里的牙刷已经秃了毛，但手劲儿匀实，一圈一圈，慢慢地转。