池州spa｜秋浦路那扇玻璃门后头
下午两点，秋浦路和长江路交口，日头正毒。我提着一袋从毓秀门菜场买的菱角，拐进巷子找阴凉处歇脚。巷子尽头有家店，门脸不大，玻璃门上贴着“池州spa”四个字，用那种带金粉的即时贴，边上还缀了两朵塑料荷花，沾了灰，颜色发旧。
我在门口站了会儿，不是想进去，是巷子里实在没别处躲太阳。门从里面推开，出来个扎马尾的女人，三十来岁，围裙上别着个小本子，冲我笑：“大姐，进来喝口水？外面热。”
就这一句话，我跟着她进去了。
店面不宽，摆了三张按摩床，用蓝白条纹的布帘隔开。墙上一面大镜子，镜框漆成木色，角落翘了皮。靠窗有张藤椅，藤条断了根，拿塑料绳重新缠过。她让我坐，去后头舀了瓢水，递过来。
“才从菜场回来？”她瞟了眼我的菱角袋。
“嗯，称了两斤，嫩得很。”我把袋子放地上，“你这儿开了多久了？”
“三年零四个月。”她答得快，像算过多少遍，“前头那个老板转让，我接的。本来想叫‘秋浦养生’，人家说还是带英文看着正规，就改回叫池州spa。”
正说着，布帘后头出来个大姐，边走边活动肩膀，对她说：“小汪，下回还找你按，你那手劲儿，正好。”
小汪笑，从抽屉里摸出张卡片，是那种印了号码的手写卡，用圆珠笔填着次数，正字画了四道半。“张姐，你咱这卡还有半次就够十次了，到时候送一趟精油推背。”
张姐摆摆手走了，小汪转回来跟我说话。她说她原先在服装厂踩缝纫机，腰椎落了毛病，后来去外地学了几个月手法，回来寻思着干啥都不如干这行牢靠。“咱们池州这地方，池州spa店不多，正经做更少。”
我点头，以前开小卖部的时候，见过不少打着这招牌的，窗帘拉得严实，半夜还亮灯。她那店不一样，门口就是菜场，来的人多是住户，穿着拖鞋就进来了。
我问她生意怎么样。她说一年分四季，春茶上市的时候，跑山的人顺路过来捏捏腿。夏天游泳的多了，肩颈疼的多。“入秋最好，桂花一开，人就懒，躺床上不想动。”说着她用脚点了点地面，“楼下门面换过三回，卖过米线、卖过彩票，都关了。我这行，不暴利，但细水长流。”
正聊着，帘子后面传出手机闹钟声。小汪起身说预约的客人该到了，收拾床铺。她拆开条干净毛巾铺上去，枕头套是自家缝的，蓝布面，边上走了一溜白线。
她忽然说了一句：“好多男客问我，池州spa是不是那个意思。”
我没接话。她接着说：“我就指墙上执照给他看——‘经营范围：保健按摩；足浴服务’。别的一句不多讲。”
“我这床底下垫了四层棉垫子，上头睡过八十岁的阿婆，也睡过三岁的小孩。做这一行，就六个字：手规矩，心放平。”
她要关门拉帘子的时候，我问能不能看看她的小本子。她递给我，本子皮是包过书皮的牛皮纸，里面记着每天的预约。有些名字只有一个姓，后面加个“阿姨”；有些画了个小人，旁边写“肩膀疼”。还有一页，用红笔在日期底下画了颗歪歪扭扭的爱心，没写字。
一间门脸的底气
三点一刻，屋外头传来收电瓶车的声音，是小汪的丈夫来了，穿件工装背心，把他卸货用的手推车靠在外墙。他熟门熟路走到后头，用一个白搪瓷缸子倒了水，坐门口吹风，也不说话。
小汪扭头看他一眼，又看我，低声说：“他本来不同意我开店，说抛头露脸的。后来我说，咱们按完一个结一个，钱干干净净，有什么见不得人。他就每天四点来把米淘好饭煮好等着。”
捣药的石臼搁在窗台上，里面半截艾草，干了，味道淡得像叶子锈。我伸手捻了一撮，果然是去年的货，端午买的，用到现在。
“按脚的时候先熏一下，艾草加老姜片，点上十五分钟。”小汪一边铺床一边说，“成本不贵，主要是费工夫。”
关于价格的那张纸条
进门的柜子顶上，贴着一张纸，用胶带粘得平整，上面是她手写的价格：
- 头肩颈基础：45分钟，60元
- 足底反射：60分钟，80元
- 阿婆套餐（含剪指甲）：50元
- 前五十次的老客，不涨价
她见我看那张纸，说：“去年有人劝我涨到一百，说咱这是池州spa，别丢面子。我说涨了，菜场的王阿姨就不来了，她那关节炎，隔三天得搓一回。”
临走时，我买过的那两个菱角被她塞回袋子里，又添了个塑料袋装着的两个橘子。她把玻璃门推开一半，指给我看墙角立的牌子——一块PVC板，上面黑白打印着：“营业时间：早八点至晚七点。幼儿可随行。”
我走出巷子，又回头望了一眼。那扇玻璃门上映着对面卖卤菜摊子的红棚子，影影绰绰的。小汪的丈夫把搪瓷缸子放进门里去，自己蹲到台阶上剥橙子，橙子皮落在手推车的轮胎旁边，被太阳晒得亮晶晶的，停车场上的车开过时，带起来一点风。我顺着秋浦路往西走，快到三台山顶拐弯处，回头看见那排门头里，她家那截蓝布帘子没拉严，露出一角白毛巾，耷拉在门框上晃荡着。山上下来几个跑步的人，小腿肚子绷得紧紧的，路过她门口的时候放慢了步子。