连云港老街的小巷弓｜一把藤椅量过三十年的铺面
我是在立秋后第三天去的连云港老街。那天下着小雨，石板路湿得发亮，从临海路拐进去，巷子窄得只容两个人并肩。巷口卖海鲜干货的老周喊我：“老板娘，又来看铺子？”我摆摆手，说随便走走。其实我是专门来找小巷弓的——这条巷子里的弓形拐弯，弯了快一百年，弯里藏着七八家老店，我年轻时在这里租过三年柜台，卖过发卡和线圈本。
小巷弓不是地名，是巷子中间那段弓背形的弯道。从东口进去，走四十来步，路突然往右折，折角处一家裁缝铺，一家修鞋摊，一家卖搪瓷缸子的杂货铺。三家店挤在弓背内侧，门脸都朝南，冬天能晒到上午十点的太阳。裁缝铺的老陈今年七十整，还在踩那台蝴蝶牌缝纫机，机头漆面磨成灰白色，皮带换过三回。他给我看了账本，最近一笔生意是上周三，给码头工人补了两条工装裤裤裆，收六块钱。
修鞋摊没有招牌，就一张木头案子，四条腿用铁丝绑过。摊主姓刘，安徽人，来连云港二十一年。他说巷子弓的弯度刚好挡风，冬天西北风刮不进来，夏天日头西斜也有对面墙的影子罩着。
“这地方摆摊，比码头那边舒服——那边风大，锥子都拿不稳。”他说话时手没停，正给一双解放鞋换底，胶水味混着雨腥气，钻进鼻子里。
杂货铺的搪瓷缸子堆到房梁，印着红双喜、牡丹花、铁路局的字。老板娘姓沈，六十五，守店守了三十一年。她认得我，从柜台底下摸出一包塑料袋装的海棠糕——和我当年在她这儿买的一个样，油纸换成了塑料袋，芝麻还是那么厚。我咬了一口，糖稀有些硬，她说不小心熬过火了。这不妨碍我们坐着聊了一下午。
弓背处的日子
沈老板娘说，这几年巷子冷清多了。以前码头工人下夜班，顺路来买包烟，蹲在台阶上抽完再走。现在工人少了，游客多的时候又去主街，进巷子的不多。她用手指着弓背最凹的那块墙皮：
“那边裂过一道缝，2016年台风那天夜里裂的。我听着墙响，以为要塌，结果只掉下来一块巴掌大的石灰。后来补上了，刷了白浆，现在又有点黄。”墙皮确实泛黄，像茶渍洇开的边缘。她从柜台里拿出一个铁皮饼干盒，里面全是纽扣，
正说着，一个穿雨衣的男人进来，买了一包五块钱的烟，撕开，在门口对着雨水抽了一半，然后往码头方向走。沈老板娘说这是隔壁面粉厂的装卸工，天天这个点儿路过，“腿脚不好，弯着腰走路，巷子弓的弧度正好让他靠一下墙。”
弓弦与弓背
我在雨停后折回到裁缝铺，老陈正在熨一条卡其裤。蒸汽腾起来，他眯着眼说，小巷弓这一段的房租比主街便宜四成，“但生意就靠街坊，一个月能落两千五。”他指了指对面墙上用粉笔写的“配钥匙”三个字，下面是一排钥匙胚子样品，
修鞋摊的老刘接话：“年轻人谁愿意蹲巷子？我儿子在苏州送外卖，一天跑六十单，比我补一双鞋挣得多。”他说完低头继续敲鞋掌，铁锤砸在木案上，笃笃的声音顺着弓背传出去，被雨泡软的空气里闷响着。
我走到弓形最外凸的那面墙，砖缝里长出一棵构树，茎秆拇指粗，叶子被雨洗得嫩绿。根从砖缝摸进墙体，看不见扎多深。墙根堆着三只破藤椅，椅子腿绑着绿色尼龙绳。沈老板娘跟出来说，那是居委会扔的，她捡回来打算修修，一直没动。
天黑之前
傍晚五点，路灯亮了。橙色灯光照到小巷弓的弯心处，正好落在那棵构树上，影子斜斜地爬过三家店的门槛。老陈关了缝纫机，站起来活动腰，说老婆在家烧了带鱼。老刘收摊，把锤子锥子装进铁皮箱，挂在自行车后座。沈老板娘开始往搪瓷缸子上套报纸，一本一本摞好，她说明天早市有人来挑货。
我沿着来路往东口走，巷子弓在身后拐了个弯，把他们三个人的剪影折进去。走到巷口，海鲜干货店的老周还在收摊，他问我找到想要的没有。我说找到了。他追问是什么，我说是那棵构树——春天的时候，它的叶子边长边落，落下来的铺在弓背石板上，被踩成褐色的泥。
老周没接话，把最后一筐虾皮搬进店内。雨又开始下了，细细的，落在路灯周围像一层黄雾。巷子里没人走动，那棵构树的叶子在风里翻着面，深绿的和浅绿的交替。