郑州3环外站街｜一包烟两瓶水，老地方等活的人
下午四点，天还热着，我店里的冰柜门开了又关。三环外这条街，过了中州大道往东，写字楼稀稀拉拉，回迁小区倒是一排排站着。站街的活儿，不是你们想的那些，是附近装修队、搬家公司、临时保洁的零工，每天在这儿等东家。我在这开了八年小卖部，玻璃柜上那台收银机换了三台，站街的人我认得过半。
一、先说干货，站街等活的规矩
你要找工人，别下午来，早上六点半到八点最全。人手一张纸壳牌子，写着“砸墙”“清运”“贴砖”，也有啥都不写的，蹲在马路牙子上抽烟。我店里卖得最快的是两块钱的瓶装水和十块钱的烟，到中午能卖三箱水。他们不还价，就是常让我帮忙看包，说是去公厕的工夫，包里有锤子和手机。
- 工价自己谈，但别低于行情：砸墙一天三百五，清运垃圾一车一百二。去年有个小伙子给八十块钱卸一卡车沙子，喊了三个人，干完活人走了，钱没给齐，后来那小伙子再来买水，我多送了他一瓶冰红茶。
- 认准常驻的十几个人：老赵、大刘、小东北，他们不坑人，干完活才收钱。有个叫“二孬”的，嘴甜，手懒，接过两回他介绍的活，业主都打电话回来骂。
- 冬天活儿少，夏天活儿多：腊月里站街的人少一半，都回老家了。开春三月十五以后，人最多，我门口台阶上坐满了，我拿纸箱给他们垫着坐，一天换两回。
站街的人不傻，哪个东家实诚，哪个东家磨叽，他们心里有本账。我这儿就是账本的中转站，买瓶水、借个充电器、换两枚硬币坐公交，都是在翻账。
| 时间 | 人数大概 | 我店里卖得最多的 |
| 早6:30-8:30 | 四十到五十人 | 矿泉水、包子（隔壁摊的） |
| 上午9:00-11:30 | 二十人左右 | 红牛、冰可乐 |
| 下午2:00-5:00 | 十五人左右 | 啤酒、花生米 |
你说这算啥营生？风吹日晒，图个现结现走。有个四十多岁的女的，姓周，专门干美缝，一天干一家，下午四点收工就来找我借手机，给儿子打电话说晚上吃啥。她站街，站了四年了，手上全是胶。
二、老主顾的名单和他们的“家伙什”
我记性不好，但对他们的家伙什记得清。老赵的破面包车，后座拆了，塞满了梯子和切割机，车门上全是划痕，他闺女贴了个“慢行”的贴纸。大刘的电动车改装过，后架上焊了个铁箱子，里面放腻子粉和滚筒刷，锁坏了，用根鞋带系着。小东北最讲究，工具包是红色的，拉链坏了，他用订书机钉住，里面放着水平仪和卷尺。
“老板娘，你看我这水平仪摔了一下，线不准了。”小东北上个月蹲在我店门口，拆开那玩意，地上垫张报纸。我哪懂，我就给他倒了杯水。后来他去了陈砦建材市场，花了五十块修好了，再也不摔工具包了。
站街等活，最怕啥？怕白等。有时候一整天没一个东家来，他们就凑一起斗地主，用纸壳牌子当凳子。输了的去买两包最便宜的散烟，我这儿散烟卖五毛钱一根，一包就是十根。我给他们在门口支了一把大遮阳伞，伞骨断了一根，用铁丝绑着，下雨天会漏一滴水，正好滴在放烟的纸箱上。
去年夏天有个新来的，二十岁出头，背着个蛇皮袋，里面全是螺丝刀和电钻头。他站了两天没活，第三天中午饿得不行，问我能不能赊个面包。我给了他一个火腿肠面包，说不用给钱。他说他叫小魏，濮阳的，学会贴壁布了，想找个师傅跟两天。后来老赵收了他，但小魏干了半个月就跑了，嫌老赵光让他卸车不教手艺。老赵来我店里，难得说了一句狠话：“现在娃不吃苦，干咱这行，先得搬三年梯子。”
三、旁边的变化，与我小店有关的日子
三环外这条路五年变了不少。对面原来有个洗车店，后来改成烤肉店，再后来改成药店，现在卖电动车。洗车店那会儿，站街的活多，洗车店老板有时候喊他们帮忙冲地坪，给二十块。烤肉店那会儿，晚上有醉汉，站街的早起路过会帮我搬门口的啤酒筐。现在电动车店整天放广告喇叭，站街的人嫌吵，挪到路口东边去了。
影响最大的还是手机。以前他们等活时看报纸，我这儿有收废品送来的旧报纸，叠好了放门口。现在人手一个智能手机，但很多人舍不得开流量，就蹭对面手机店的WiFi，信号弱，图片刷不出来。我店里有路由器，密码是八个八，但我不告诉他们，为啥？都坐我门口连网，我还咋卖水？后来我改成每买一瓶水，问一次密码。有个人买了瓶两块的水，问了三遍密码，第三遍我告诉他了，他说记不住，后来他换了个新手机，直接让我把密码贴在冰柜上，我说不贴，贴了水就没法卖了。
记得前年冬，下了场大雪，站街的人都躲在对面银行ATM的小隔间里。我这儿店门开着，没人进来。到了晚上六点，一个叫老六的清运工，进来买了一瓶二锅头、一包花生米，坐我店里的矮凳上喝了半小时。他说雪停了明天活儿多，要清好几家的装修垃圾。走的时候他把一个塑料袋给我，说里边是公司发的劳保手套，太大了他戴不了，让我送人。那手套现在还在我货架底下，一共八双，新的。
站街的晚上不收摊
夜里九点半，洗完车、卸完货的散工从别处赶回来，就住后面的城中村。他们路过我店，有的还会买个桶面，我给多添五六根香菜。这时候他们不谈活，只谈今天挣了多攒了少，明天哪个工地可能招人。远处高架桥上的车灯刷地扫过去，像探照灯。一个站在路灯底下等夜班公交的人，影子拉得老长。那不是站街等活了，那是回家的方向。
我关店门的时候，拉闸门“哐”一声，铁皮震得响。对面电动车店的喇叭还在喊“以旧换新大酬宾”，我在这儿站了八年，换过三个冰柜。站街的人也换了几茬，有的人后来自己开了装修队，有的人回老家修了房，有人被抓过一回——因为无证开工，罚款两千，后来办了手续又想回来站。还有两个人，再也来不了，一个病了，一个走了。
明天早上六点，我把卷帘门一拉，门口还会站上那个穿迷彩服的老头，他啥活都接，不收现金，拿手机让儿子收款码立在那。他等着第一个活，从早上等到中午。地上放一个掉了漆的保温杯，盖子当杯子用，里面泡着枸杞。