苏州黄埭镇哪里有小巷子｜桥头米店账本里的三处窄弄
你问苏州黄埭镇哪里有小巷子，我先翻出一本泛黄的硬面账本。那是1987年春天，我在黄埭镇中市街一家米店当临时工，店主老周让我帮他誊账，用的是蓝黑墨水，纸页上还沾着米灰。老周指着账本夹层里一张叠成四方的小纸片说：“这上头记着三条弄堂，都是能通到河埠头的，你要访巷子，照这个走。”纸片上用圆珠笔写着“酱园弄、竹行弄、石灰弄”，每个名字后面跟着几家人家。
黄埭镇的巷子不像苏州城里那么有名，但窄起来也是真窄。酱园弄在东桥堍南侧，入口只有一扇旧木门宽，两侧墙壁上嵌着青皮石条，上半截刷了白灰，下半截让雨水洇出黄渍。走进去六七步，头顶就压下来一排晾衣竹竿，横搭在两边屋檐的瓦片上，晾着蓝布围裙和孩子的棉毛衫。弄堂底有一口方井，井圈是整块青石凿的，边沿被井绳磨出几道凹槽。老周说，七十年代镇上缺水，附近三排居民都在这里淘米洗菜，清晨五点半井台边就要排长队。现在井圈旁搁着一只红色塑料水桶，桶底积着干了的绿苔，桶梁上系了截红布条。
竹行弄在镇西，靠近黄埭轧花厂的围墙。弄口种着一棵刺槐，树身向巷子里歪着，挡住半边天光。这段巷子长约百来米，铺的是碎砖和煤渣混合的路面，雨天走上去咯吱响。两边的房子多是两层木楼，二楼窗户支着木撑，窗台上放着搪瓷盆，种着小葱和大蒜。竹行弄的名称来历，老周说是因为清末这里有几家竹器铺子，编竹篮、竹匾、竹篾席。到1987年时，只剩一家还在做竹篾，店主姓马，六十多岁，坐在自家门槛上用篾刀刨竹片，地上堆着黄白色竹屑。我去买过一个竹蒸架，三块钱，他多送了我两根竹签。
石灰弄最难找，在镇北榨油厂后头。从厂门口往右拐，穿过一段堆着废铁皮的小路，才见着一面刷了白石灰的山墙，弄口就藏在墙根下。这条弄堂更窄，两个人对面走要侧身。两侧不是住家，多是仓储用的砖房，铁皮门锁着，门上用粉笔写着粮食堆号。石灰弄里没有人家开窗，光线暗沉，走到三分之一处有一处豁口，能看见河面上停着的挂桨船。老周写那张纸片时，特别用红笔在“石灰弄”下画了一道，注明“路滑，当心青苔”。
账本里的路引
账本那张小纸片，不止记了巷名，还画了简略的方位图。酱园弄旁边画了个圆圈，老周说是“老井”；竹行弄画了个三角，指刺槐树；石灰弄画了个波浪线，是河埠头。他要我抄一份给县里来的地名普查员，说黄埭的小巷子正在一条条消失，能记多少算多少。我抄完还给他，他又折好放回账本夹层，压在那摞欠款单据下面。
有一天下午下雨，店里没生意，老周提了张竹椅坐在门口，我看着雨丝顺着屋檐滴到巷子口。他说自己年轻时抄过《黄埭镇志》手稿，里面记载，明嘉靖年间这里就有酱园弄的雏形，当时叫“鲍家巷”，后来一个做酱菜的徽州人搬来，全巷改卖酱瓜酱莴笋，名字才变了。他说现在巷子还在，但是做酱菜的早没了，巷口那家住着个退休的电工，老伴在自家门口支个小摊，卖五香豆和咸菜饼。
电工姓姚，我们叫他电工阿姚。他家的墙上钉着一排搪瓷牌，是历年供电所发的安全用电奖状。阿姚说那口老井再没水了，砌了石板盖着，上面放了一盆吊兰。“巷子是真的老了，墙根返潮，一到夏天有股霉气，但住惯了不肯搬。”他说这话时正帮隔壁的独居阿婆换灯泡，站在方凳上，手里举着螺口灯泡，问我这钱收两块钱算不算多。
我没回答，只看着雨水落在弄堂青石板上，溅起细小的水花。
实地去走一遍
前两年我特意回黄埭走了一遍这三条巷子。酱园弄还在，入口的木门换成了铁栅栏，里面的井圈还在，石板上搁着一只倒扣的破水缸。竹行弄的刺槐被锯了，留下一截齐土的树桩，树桩上面有人放了一盆富贵竹。弄堂里的竹器铺子关了，卷帘门上贴着招租电话，用记号笔写在白纸上。石灰弄还在，白灰山墙的灰剥落大半，露出灰砖，弄里仍没住家，堆着几堆煤渣。
我问旁边一间五金店的老板，石灰弄里遇过什么人。他说平时没什么人，倒是去年有个年轻人，背着一台老式胶片相机，在里面站了一个多小时，对着那块山墙拍了很多张，还问他要了瓶矿泉水。老板说那年轻人讲，他爷爷小时候住黄埭，就是这条石灰弄走出去的，长大后去过很多地方，唯独忘不了这条弄堂里的霉湿气。
我从柜台上拿了一张黄埭镇的老地图，是1985年的《乡土地理》挂图复印本。图上的酱园弄、竹行弄、石灰弄都标了名，用黑色细线画着，旁边有一条红色的副线，大概管销户头嘴子。“三处里有两处还在，只是界线模糊了。”
五金店老板又补了一句：“你隔两个月来，墙根那个风口那边，又会长出一大丛野甘草，我小时候拔过当凉茶泡。”他的手指点在地图的黄埭河弯位上：“巷子就是拿日子一点点砌的，墙上的水渍像是本地地图的一层描边。你要找哪里有巷子，其实就找墙缝里还能渗水的地方。”
说完他进里屋拿了一把扳手，说要去修石灰弄口的排水沟板。他跨上电动车，车斗里放着一截黑色塑料软管，从镇西的头，开到镇北的尾，又路过那棵槐树桩——树桩上现在坐着一只花猫，正望着行人，胡须上沾着一点面粉。