来源：警察体检痔疮，作者： ，：

烟台莱山约会群｜老烟台人眼里的相亲角与海鲜摊

烟台的夏天，傍晚六点半的莱山，海风把滨海路两边的槐树叶子吹得哗啦响。我退休三年，住在清泉寨老小区，每天这个点儿下楼遛弯，总能碰见几个熟面孔——不是去逛新世界百货，就是往烟大市场那边走。有回在烟大市场门口的水果摊前，卖桃的老赵叫住我：“王老师，您知道咱莱山有个约会群不？我闺女二十八了，我想给她在群里瞅瞅有没有合适的。”

老赵说的这个“烟台莱山约会群”，我倒是听社区的小年轻提起过。群里人不多，三四百口子，大多是莱山本地工作的，有在东方海洋上班的技术员，有在滨州医学院附属医院当护士的姑娘，还有几个在烟台二中教书的同行。群里的规矩倒简单：不约酒局，不搞虚的，每周六上午在烟台植物园门口组织一次爬山或者逛公园，见面的就是见面的，先加好友聊三个月才谈正事儿。

我起初没把这当回事儿，毕竟我这辈子当语文老师，管了三十年早恋，退休了还能管人黄昏恋不成？可架不住老赵三番五次托我打听。他说他家闺女在世纪华府售楼处干销售，忙得脚不沾地，连个认识小伙子的机会都没有。老赵的闺女我见过，个子高挑，扎个马尾，说话干脆利索，就是眉毛有点吊，显得凶。老赵说：“她那个吊眼梢，照片一拍出来就跟瞪人似的，弄得群里好几个小伙子打了退堂鼓。”

这事听着像笑话，其实是实情。约会群虽说是个线上组织，可终归要落到线下。今年六月，群里组织了第一次大规模的活动，地点定在凤凰山公园的东门口，时间是早上八点半。我陪老赵早早到了，门口已经停了两排电动车，还有一辆车顶上绑着充气娃娃的——那是群主豆豆的丈夫，他在迎春大街开婚庆店，充气娃娃是道具。

八点四十五，人基本齐了。群主豆豆站在护栏边上拍手，她穿件大花的防晒服，脖子上挂个口哨：“大家伙儿听好了，今天的路线是走岱王山的防火道，两个小时来回，中午去莱山区政府食堂吃自助，每人二十五块钱，AA，谁也不许抢着付钱！”

老赵的闺女小赵站在人群外围，低头拨手机。旁边一个穿蓝色工装的小伙子揣着两瓶矿泉水，试着跟她搭话：“你是做房地产的？我以前在迎春大街那边的中原地产待过两年。”

小赵抬眼看了他一下，没接话，转头对老赵说：“爸，您回去吧，我跟着走就行。”

老赵讪讪地退到树荫底下，掏出保温杯喝了口水，叹气：“你看看，又把人撅回去了。”

我拍了拍老赵的肩膀，指了指那帮年轻人：“你急什么？这会儿嫌人家白瞎，过阵子说不准就来求你了。”当老师的眼毒，我瞧见小赵虽然嘴上不饶人，脚下却故意放慢了半拍，等那蓝工装的小伙子追上来，两人隔着一个身位，顺着防火道慢慢往山上走。那小伙子从兜里掏出一袋炸糖果子，递过去，小赵接住了，咬了一口，皱皱眉头：“太甜了。”

小伙子笑了：“是面没发好，我姨的手艺，你凑合吃。”

就这一句，气氛缓了下来。山风吹过头顶的松树，哗啦啦往下落松针，我听见小赵问：“你姨在莱山住哪块？”

“南塂村的，就是满街上卖樱桃那一片。”

“噢，我客户好多住那边。”

两个人就这么有一搭没一搭地聊着，走到半山腰的路牌底下，小赵指着远处那片工地：“那边的中海国际社区，现在均价八千左右，你要是有朋友想买，找我有优惠。”

小伙子愣了愣，随即笑道：“你上班还惦记着拉客户？”

“那可不，业绩就是命。”小赵说这话的时候，带了一股子她这个年龄不该有的老练，可接下去又补了一句，“不过周末爬山，不算上班。”

那天中午火锅店里很吵，隔壁桌几个从芝罘区跑过来的男人大声划拳，声音一阵一阵灌进来。大家都在分享以前相亲的事，一个穿白衬衫的男生说在相亲群发了一条关于托运费的消息，结果被人当成了江浙沪地区连户口都没有的“盲流”，准备已久的相亲群版“自我介绍”就这样没了下文。众人笑成一片，连服务员都探过头来看热闹。豆豆笑得直拍桌子，说她建这个群之前也没想到，大家年纪都不小了，最怕的不是遇不上合适的，而是“在群里边被当成一个段子”。

我放下菜单，挨个看过去。屋里烟雾缭绕，墙上的挂钟指向一点十分。门外卖海螺的推车咕噜噜碾过石子路，一个老太太的吆喝声被风吹得断断续续。老赵的闺女把碗里最后一块冻豆腐捞给小赵，小伙子顺手把自己的麻酱碟往她那边推了推。谁也没说破，但桌子底下两个人的脚，并排搁在横杠上，中间留了一个拳头的空隙——离得近了，又还没到贴着的地步。

店门口的风铃响了一声，进来个卖冰棍的汉子，左手扶着保温箱，右手举起几只海冰棍：“五毛一根，盐水的老味的。”这一嗓子打断了所有人的话头，小伙子转头问跑腿的姑娘：“你要什么口味的？红豆的。”姑娘摇头：“不要了，一吃凉的肚子疼。”汉子也不勉强，去另一桌吆喝了一通，讪讪地退到门槛边，靠着门框蹲下来。

我看着他那副身形，觉得面熟。想起来了，这人四十年前就在新世界百货那一片摆小摊，冬天卖烤地瓜，夏天推着二八大杠走街串巷卖冰棍。早年间他还没退休的时候，曾经在群里发过一次语音：“男的快四十了，也没结过婚，就问问有没有能相处的。”那时候群还叫“莱山一带老光棍联谊”，后来才改成了现在这个名儿。我歪过头，看见他左手指缝里夹着一根不带过滤嘴的哈德门，烟火明灭间，眯着眼看向西边落下来的太阳。

物件的门道

约会群几次活动下来，我摸出点门道来。群里最吃香的三样东西，根本不是钱和车，是这三样：

• 一辆能装得下烧烤炉和折叠桌的面包车——东山那片海边空地，是群里大家最常去烧烤扎营的所在地；
• 一个会看潮汐的本地人——烟台莱山约会群里，谁懂什么时候退滩能挖到蛤蜊，谁就是有话语权的“高手”；
• 一双不磨脚的旧运动鞋——凤凰山、岱王山、朱雀山一圈转下来，穿新鞋的往往第一个哭着下山。

这年头，日子过得好不好，不在嘴上，全在脚底下的工夫。你看群里那些走得近的男女，没谁天天抱着手机你侬我侬，反倒是周末约着去初家市场买菜，拎回一兜爬虾、一把韭菜，然后到谁家厨房里忙活一通。等菜上了桌，瓶啤酒一开，话头自然就伸展开了。有个姓孙的车管子，每回都带他腌的蒜泥，用个罐头瓶装着，光那味儿就能把楼下乘凉的老头们招上来。

过日子的秤杆子

那天下午往回走的时候，小赵转去路边看一位大妈卖桑葚，大叔闲着没事就和她有一搭没一搭地聊。远远的，老赵喊了一嗓子让她赶紧回车上。我走上去说：“你爸逼得紧？你没听那大叔说吗？莱山这地方，过日子讲究的是现世安稳——夏天有枣，秋天有苹果，冬天有暖气片。”

小赵没作答，从兜里掏出那小伙子名片的背面，用圆珠笔写了一行字——把没去听的歌单名字写下来，说回头要搜来听听。

太阳快落山了，云彩从烟台大学塔楼上压过来，把整条滨海中路染成绛紫色的。她的马尾辫在车玻璃的缝隙里晃了晃，我伸出手去接一片杨树叶子，叶柄还带着青气。身后有个钓鱼的收竿，鱼桶里银亮亮一条小鱼努力扑腾，他低头看了一眼，又把它抛回海里去。风把浪推送得更远了。车发动起来的时候，老赵的手机震了一下，他让闺女念条消息——是群主豆豆发的：“返程的别落下人，晚上七点老地方吃烤串，愿意来的空着肚子。”

他没提任何一个“成”与“不成”，但从倒车镜里，能看见小赵把那张记着歌单的名字的纸片，叠了两折，塞进牛仔裤侧兜的深处。