张庄小胡同有漂亮姑娘吗｜老街坊眼里最实的答案
你问张庄小胡同有没有漂亮姑娘？我在这儿住了快四十年，胡同口那棵歪脖子槐树底下，我教了三十多年书，学生换了一茬又一茬，这个问题真得给你掰开了说。
张庄小胡同不长，从东头供销社到西头水井房，满打满算二百多步。但就是这么短的一条土路，每家门口的石头墩子、晾衣绳、咸菜缸，我都摸得门儿清。说句不客气的话，哪家闺女几岁换牙、哪家姑娘辫子编几股，我这当老师的比她们亲爹妈还记得牢。
胡同口第三家，王木匠家的二妮，算头一份。她不光脸蛋周正，主要是那股利索劲儿。二妮早上五点起来帮她爹拉大锯，六点半就把全家的棒子面粥熬好了，那锅沿儿刮得干干净净，跟用尺子比过似的。她那条蓝布裤子洗得发白，裤脚缝了三道线，走起路来带风，路过谁家门口，那家的老母鸡都得让道。你要说漂亮，二妮不算顶漂亮的，但她往那儿一站，你就觉得胡同里的空气都亮堂了。
这话得分两头说。我退休前在镇上中学教语文，每年总有几个从县城转学来的娃子，他们头一回到张庄小胡同，眼睛就四处乱瞟。孩子们问我：“老师，这小破胡同能有俊闺女？”我给他们指斜对门李婶家。
李婶家闺女小芳在县城毛巾厂上班，每个礼拜天才回来。小芳跟二妮又不一样，她爱穿碎花的确良衬衫，领口别一枚塑料红梅发卡。她走路不像二妮那样急匆匆的，而是慢悠悠的，见人就笑，露出一口白牙。胡同里的老太太们都说，看小芳笑一下，比喝两碗绿豆汤还解暑。可年轻人不懂，小芳那笑是练出来的——她妈教她在厂里食堂帮忙时，见人必须露八颗牙。你瞧，这胡同里的漂亮，背后全是老实巴交的日子堆出来的。
我问你一句，你管什么叫漂亮？是电影画报上那种烫卷毛、抹红嘴唇的？那把张庄小胡同翻个底朝天也没有。但我们这儿有自己的标准。
“看一家姑娘行不行，先看她家门口的柴火垛码得齐不齐，再看她晌午头给下地回来的人递的毛巾拧得干不干。”
这话是老队长张德厚说的，他八十多岁了，耳不聋眼不花，没事就蹲在石碾子跟前抽旱烟。他说这话时，正看见前街刘家三丫头蹲在井台上刷胶鞋，鞋帮子刷得雪白，鞋带拆下来泡在盆里，一根根用胰子搓。那三丫头短发齐耳，鼻梁上有一小块晒斑，但她干活时那专注的神态，旁边柳树上的知了叫破了嗓子她都不抬头。老队长敲敲烟锅，补了一句：“这样的，娶回家过日子，比啥都强。”
我记着的几个具体模样
1987年夏天，自来水还没通到各家各户。每天清晨四五点钟，水井房那儿就排起队。姑娘们挎着铁皮桶，手里攥着水票。那个光景最好看。
孙家的大凤排头一个，她个子高，扎两条刷子辫，穿一件柿子红的棉布衫。她打水不慌不忙，先用井绳把桶放下去，听见“咕咚”一声闷响，手腕一抖一压，半桶水就上来了。然后她把棉布衫袖子往上挽两道，露出小臂，那胳膊晒得黑红黑红的，但圆润结实。旁边几个年轻媳妇就逗她：“大凤，你慢点儿晃，把井绳晃断了可赔不起。”大凤也不恼，回一句：“您放心，这井绳跟你们家灶膛似的，年年断一回。”接下来一整天，胡同里都有人学她那句话，笑成一团。
还有东头二保家的闺女小琴，她不爱言语，见人就低头。但她绣花的手艺在全镇有名。她坐在自家门槛上，绷子夹在两膝间，银针上下翻飞。你从她身边走过，看她手指灵活得像水中捞鱼，那专注的样子，连她鼻尖上渗出的细汗珠都透着好看。有一年县文化馆来人，想收她的绣品去展览，她硬是不肯，躲进屋里半天没出来。最后还是她妈出来打圆场：“闺女说了，绣花是给自家用的，不兴拿出去显摆。”
别把“漂亮”两个字看窄了
日子往后推，胡同里的姑娘换了一茬又一茬。90年代初开始，年轻人往外跑，到石家庄、到北京。张庄小胡同里留下的多是老人和孩子。但每年腊月二十八，那些在城里打工的姑娘们像候鸟一样飞回来，拉着拉杆箱，脚踩高跟鞋，走在土路上咯噔咯噔响。
这时候如果还有人问“张庄小胡同有漂亮姑娘吗”，我会带你去看。腊月二十九的早晨，整个胡同飘着炸丸子的香味。你看西墙根底下，几个姑娘围着一口大铁锅，一个掌勺，两个揉面，还有一个蹲在灶前添柴。她们穿着羽绒服，戴着手套，可露出来的指尖冻得通红，却还在笑着比谁炸的丸子圆。那热气腾腾的锅气往上冒，把她们的脸蛋熏得粉扑扑的。这是别处城市街道上看不见的俊法——不是眉眼有多标致，是那种手脚利索、嘴皮子活泛、连骂带笑都透着欢喜的劲儿。
张庄小胡同上半截的“漂亮”，是勤快亮堂；下半截的“漂亮”，是认准了日子不住外瞟。我还记得1999年秋天，最后一茬在胡同里长大的姑娘小荣要出嫁了。她穿了一身红呢子外套，站在胡同中央照相。摄影师让她笑，她咧嘴笑了一下，随即又收了回去，说：“等会儿，我先把围裙解下来。”她转身回屋，把灶上的火封好，又把晾在铁丝上的抹布翻了个面，这才重新出来。这时候谁看她，都觉得她是全胡同最俊的姑娘。
眼前这道光景
去年夏天，我在胡同口乘凉，来了两个背照相机的年轻人，说要拍什么“老街风情”。其中一个女孩蹲在墙根下看蚂蚁搬家，看了足足二十分钟。另一个男孩拿着本子记东西，问了我一句：“大爷，这条胡同以前是不是特别热闹？”
我说热闹也谈不上，就是人多。他接着问：“那有没有出过什么美人儿？”
我没直接答，指给他看。在胡同中段，赵家大门洞里，赵家儿媳妇正趴在地上修一辆儿童三轮车，后车轮掉了链子，她满头大汗，用小树枝一点一点把链子拨回齿轮上。她穿一件褪色的格子睡衣，头发用一根铅笔别着，脸上蹭了一块黑机油。她三岁的闺女站在旁边，举着一片梧桐叶帮她扇风。
那骑车链子重新挂上的瞬间，小女孩拍手笑起来，女的一把抱住闺女，俩人的影子被夕阳拉得老长，斜斜地映在斑驳的砖墙上。两个年轻人看愣了，半天没说话。
后来他们把相机收起来，说不用拍了。走的时候，那个女孩回过头，冲我喊了一句：“大爷，您这胡同确实挺好看的。”我摆摆手，没说啥。我只是在想，等到明天早上，赵家儿媳妇把那辆小三轮车擦干净，推着闺女往菜市场走的时候，你再看——她弯腰低头调车把高度，发梢扫过车铃铛，那当口胡同里正好有一阵穿堂风吹过，车铃没响，可她俩的笑声把挂在窗户上的旧风铃震得叮叮当当作响。风铃下面，还压着一张前年春节没撕干净的、褪了色的红福字。