南昌下罗村晚上耍的地方｜二十年老匠人夜访村落
晚饭后七点一刻，我锁了木匠铺的门，沿着枫林大道往北走。下罗村这地方，白天是汽车修理铺和建材仓库的天下，到了晚上，铁卷门哗啦啦全拉下来，村子才露出另一副面孔。我刚来时，村里还只有三棵老樟树，现在多了不少新楼，但好在树没砍，晚上还有人搬竹椅在树下乘凉。
老樟树下的棋盘
从村口牌坊进去，先路过供销社改的棋牌室，但现在没人打牌了。大家伙都挪到老樟树底下，那儿拉了一盏白炽灯，照得棋盘发亮。下棋的是环卫所退休的周师傅，对面坐着卖菜的老何，旁边围了七八个汉子，有的蹲着，有的坐在摩托车上。周师傅落子喜欢使劲拍，棋盘是块旧砧板，拍得砰砰响。
“将军！”周师傅嗓门大，“你这车炮拆不开了。”
围观的人也不都看棋，有几个就是来聊天。卖炒粉的老魏推着铁皮车停在树影里，炉火呼呼响，他炒粉不用铲子，使一双长筷子搅，米粉在锅里跳。有人要加辣，他就从白瓷缸里舀一勺剁椒，那缸子跟了我儿子小时候的奶粉罐那么大。
我在这看了十来分钟，跟修摩托的小刘搭了两句话。小刘是新建区的人，租了村里一间门面，白天修车，晚上在树下练字。他在地上铺旧报纸，蘸水写毛笔字，写的多是“静”和“忍”。
下罗村的晚上，第一个热闹处就是这棵老樟树。我算了算，在这棵树下我修坏了三把刨子，也喝过不知多少瓶啤酒。
广场上的竹片和二胡
再往北走两百步，是村里填了水塘建的小广场。广场不大，铺水泥，东边安了两个篮球架，西边竖着一杆旗。晚上七点半，跳广场舞的妇女们准时放起音乐，领舞的是村东头裁缝店的张嫂，她腰上别着一个旧收音机，声音开到最大，曲子都很老，凤凰传奇的《最炫民族风》一天至少放两遍。
广场另一头，三个老头坐在花坛沿上拉二胡。拉得最响的是管水泵的老熊，他拉的曲子我叫不出名字，但听着像赣剧里的调子。老熊见我蹲在边上看，停下来递了根烟，说：“你那木工房里还有刨花没？我做个二胡弓子。”
我说有，明天给你送去。
广场舞散场是九点，音乐一停，张嫂她们也不急着走，三三两两坐在地上扇扇子，聊哪家超市的米便宜，聊谁家小孩考了高中。这时老熊他们的二胡正好拉到收尾，两种声音混在一起，倒也聽不出谁压过谁。
- 篮球架下有四个小伙子在打半场，里面穿北京奥运会纪念T恤的是隔壁毛巾厂工人
- 花坛边上有人摆摊卖发光气球，五块钱一个，买的人不多，但气球一直亮着
- 广场最南角的电线杆下，总趴着一只黄狗，谁过去也不抬头
这里的人不称“广场”，都叫“场子”。场子是下罗村晚上最亮的地方，灯杆上有六盏灯，坏了三盏，剩下三盏刚好够看。
自建楼里的木工活
九点半以后，广场人影稀了，我沿着巷子往回走，路过一栋五层自建房。三楼窗口亮着灯，里面传出电刨的声音——那是做铝合金窗的徐师傅，他白天接活，晚上加工料。我跟他熟，上去坐了一会儿。
徐师傅屋里堆着各色边角料，铝合金、不锈钢、木板，他用一把曲线锯把一块薄板切成圆弧形。他问我：“你那边铺子关门了？”我说今天没了。他说：“最近有人要定做一批小板凳，幼儿园用的，你要不要接？”我说我得看看尺寸。
窗外的风带着赣江的潮气刮进来，电刨声停了，远处忽然传来一阵碾米机的响声，不知道是哪家粮站还在加夜班。徐师傅递过来一杯茶，茶叶是浮梁的，泡得浓，喝到杯底发苦。他说：“下罗村这几年，晚上出来耍的人多了。以前天一黑就睡，现在有了路灯和篮球架，年轻人也多待得住。”
走回村北那截路，路灯坏了
我婉拒了徐师傅的小板凳活，说回铺子想想。下楼往北走，快到村口时，有一百米左右路灯全黑着。旁边一栋二楼窗户没关，飘出来炒螺蛳的味道，里面电视机正放小品，笑声一浪一浪的。再走几步，看到老樟树下的棋摊收了，白炽灯灭了，剩下周师傅一个人蹲在树根旁抽烟，烟头一明一灭。
他见我路过，指了指地上：“棋子少了一颗，明天不摆了。”
我点点头，没多问，就从牌坊口出去了。身后那棵老樟树黑乎乎的，像一柄撑开的旧伞，树皮上被自行车靠过的地方磨得发亮。回到铺子，烧水泡脚，躺下前我想起徐师傅说的那位要买小板凳的幼儿园园长，明天早上我得问问他电话，这个活可以接。夜里下罗村彻底静下来，只剩下村南那条水沟里的蛤蟆，偶尔叫上两声。