你懂的摩天轮社区｜老邻居搬走前留的钥匙还挂在我柜台抽屉里
老赵：
信收到了。你说最近总梦见咱们那片儿，梦见我店门口那棵歪脖子槐树底下，一群半大孩子围着你那辆二八大杠打转。醒过来就睡不着，翻来覆去琢磨当年怎么就没多买两套房子。我对着电风扇吹了半宿，想起你走那年是2007年，刚入秋，槐树叶子还没落净。你非要把那套《三国演义》连环画塞给我，说等你闺女上了大学，回来还要翻。后来你闺女真上了大学，读的是土木工程，去年还带着图纸来看过我，说在杭州画摩天轮。你闺女画的摩天轮，跟我说的你懂的摩天轮社区，那真是两码事。
你懂的摩天轮社区，就是咱们厂区西边那片家属楼。你记得吧，六栋红砖楼，围成一个圈，中间那块空地，装着个报废的旋转木马底座。孩子们管那叫“摩天轮社区”，因为站在五楼阳台往下看，六栋楼正好是个轮盘的形状。那转盘中间本来要建个喷水池，后来资金断了，就填了土，种了几排冬青。你走那年，冬青才到膝盖，现在都蹿得比一楼窗户高了。
那年夏天，咱们这儿最热闹的事，就是暖气管道改造。施工队挖了三个月，把社区的土翻了个底朝天。你记得不，咱们还趁着晚上没人，去挖过“宝藏”——就是挖出来几根生锈的铁管子，和半截搪瓷缸子。缸子上印着“安全生产”四个红字，你说拿回去给闺女养蝌蚪。结果你闺女嫌脏，给扔了。后来那缸子被隔壁王嫂捡了去，种了棵葱，到现在还搁在她家阳台上呢。
你走后，社区里换了好几拨人。先是厂里分来一批新工人，住进了你原来的二楼。再后来厂子效益不行，楼房里搬进来些收废品的、卖早点的。去年又有开发商来谈拆迁，说补偿款按面积算，但钢混结构的红砖楼不算“可保留建筑”。你闺女来看我的时候，听了这话直撇嘴，说她在杭州画的摩天轮，下面全是玻璃幕墙的商业综合体，连棵老槐树都不给留。
她那天在我店里坐了一下午，要了瓶橘子汽水，两根火腿肠。我问她画摩天轮难不难，她说难的不是画圆，是算那几个轿厢的悬挂点，受力不均就转不动。她忽然笑起来，说小时候咱们这片六栋楼，就像六个轿厢，中间那圈冬青是轮轴，可惜轮轴坏了，转不起来。她管这叫“你懂的摩天轮社区”，说要是真能转起来，五楼阳台上晒的被子，没准就能甩到对楼窗口上去。我说那可不兴乱转，你妈当年晾的裤衩，要是真转你爸脸上，那还得了。
她走的时候，把那本连环画又留给我了。说让她爸别老惦记，她现在画的是能用的摩天轮，不是咱们这种转不起来的。我心里却觉得，咱们这个“你懂的摩天轮社区”虽然不转，可春上刮东南风的时候，满楼的炒菜味儿会打着旋儿地飘，从一楼传到六楼。谁家煎带鱼，整栋楼都能闻到焦边，比什么轮轴都好使。
前阵子夜里下大雨，排水沟堵了，淹到了社区门口的马路牙子。半夜两点多，顶楼的陈老头光着膀子下来通沟，手里攥着根竹片，边刨泥边骂老天爷。我想起你当年也是这么个人——下暴雨的日子，总披件破雨衣，提着手电筒挨个楼检查下水口。你走以后，再没人管这烂摊子。那晚雨停后，东边露出一小片月亮，照得湿漉漉的水泥地发白，六栋楼的黑影子印在水面上，活脱脱一个缺了一半的铁环。我蹲在门口看了半天，觉着这个咱们自己起的名字，倒是比楼上新搬来的年轻人口中“幸福苑小区”，要有嚼头得多。
你那辆二八大杠
车轱辘我已经擦过三遍了。链子上了油，铃铛还是哑的——当年你带我去镇上修车，修车老师傅说铃盖上有个沙眼，换新的要八块钱，你就说不修了，反正胡同里没几辆车，吆喝两声比铃铛好用。你吆喝的调儿我学不来，太响，震得二楼的窗户纸都哆嗦。那是1997年的事。
现在社区里净是电动车，双向的挡泥板上贴着广告贴纸。自行车棚塌了一半，柱子让爬山虎爬满了。你闺女回来看见，愣了半天，说小时候她总爬那车座，脚够不着脚踏，你就拿根布条把她绑在后座上。她说现在摩天轮的轿厢里都带空调和蓝牙音箱，再也没有拿布条绑孩子的事儿了。
我说：丫头，你爸留的布条我收着呢，扁扁的一条，蓝白格子纹。等你画完第一个摩天轮，回来拿。
她眼圈红了一下，没吭声。
王嫂的葱和我的账本
王嫂那个搪瓷缸子里的葱，割了又长，长了又割，已经不知道第几茬了。今年春天她说葱籽不纯，叶子发细，管我要了两瓣大蒜插进去。她儿子在南方跑海运，去年寄回来两包速溶咖啡粉，王嫂不知道怎么喝，直接搁在刮胡刀旁边防潮。现在六栋楼的老人们，午后坐在冬青圈儿里下棋泡茶，偶尔有个时髦的年轻人路过，手里攥着杯美式，那茶叶罐子里的咖啡味儿就跟着飘一阵。
我记账用的还是那种红皮软面抄。你一看到就想笑，说这年头谁还用纸笔。可我就乐意。每翻开一页，上面写着：9月3日，老陈买酱油一瓶，赊账2块5，周末还。10月7日，李家闺女拿走一包话梅，没给钱，说是她爸明天发工资。翻到2003年那几页，字迹潦草，边角卷了，上面有一行写着：“老赵要搬家，来买两个编织袋和一卷胶带，给了我二十块，没说找零就跑了。等他走了，钱包里才发现他塞的三十块。”
你明白的，这不算是账。也就是些挪腾不开时的人情。
你懂的摩天轮社区，这么多年了，转轴早就锈死，哪家吃什么，哪家吵了架，生了病，谁家闺女找的对象是干什么的，都还跟轮辐似的一清二楚。
信写长了。我这儿电风扇还在转，吱呀吱呀的，风扇罩上缠着一根红毛线，不知道是谁家闺女扎头发的，落在这儿了。今早风大，把五楼陈老头窗台上晾的一只白色旧球鞋吹下来了，正砸在我门口，鞋带还是系着的。我没往回收，这只鞋就横在门槛边，看着像在等另一只。那只鞋，怕还在哪个摩天轮的施工图纸上躺着呢。
你什么时候回，我那抽屉里还有一串钥匙，铜的，挂着一颗塑料珠子，一直没人来认。
妹