市中区那有站街｜夜班公交站点与老城巷口的实地走访
上周五傍晚六点一刻，我从市中区图书馆出来，天色已经发暗。路灯还没亮，沿街的店铺先开了灯，五金店门口堆着镀锌水管，隔壁熟食摊的铁盘里码着酱鸭和卤豆干。我在路口等红灯时，听见一个穿灰夹克的老人问环卫工：“师傅，市中区那有站街？”环卫工把扫帚靠在垃圾桶边上，往前一指：“你顺着府前街走，过第二个红绿灯，左转进新民巷，巷口有个报刊亭，那附近就是公交站。”
老人道了谢，拎着空布袋往那个方向去了。我本来要去车站坐21路，正好同一条路，就跟在他后面七八步远的地方。
过了红绿灯，左转进新民巷，巷口确实有个报刊亭。绿色铁皮棚子，玻璃柜里摆着《参考消息》和《读者》，边上挂着一串红色塑料鞭炮，灰扑扑的。报刊亭右边立着一根蓝底白字的站牌，上面贴着三张纸条，分别是4路、17路和夜班301路。老人停下来，凑近看发车时间表，又从布袋里掏出老花镜，手套在镜腿上蹭了蹭。
我站在站牌下，风从巷口灌进来，带一股炒栗子的甜味。旁边的修鞋摊主正给一只黑色皮鞋上线，锥子穿过鞋底时发出闷响。他头也不抬地说：“夜班车要七点半才第一班，现在来早了。”
老人把老花镜收回去，坐在站牌下的铁长椅上。铁椅子漆成绿色，左半边掉漆露出铁锈色，椅背上有用刻刀划的“王 2019”。我也在椅子另一头坐下。他问我坐几路，我说21路，他点点头：“21路末班是九点，我坐301，儿子在城东厂里值夜班，给他送点山药。”
七点十五分，路灯亮了。新民巷里走出一对年轻夫妇，女人抱着大概两岁的孩子，男人手里提着保温桶。他们在站牌前站定，男人掏出手机看了一眼，对女人说：“301还有十分钟。”
这时来了个骑电瓶车的中年男人，车筐里塞着几盒盒饭，黄色泡沫盒摞在一起。他停在我们面前，也不熄火，脚撑着地：“师傅，市中区那有站街？我听说这附近有个夜间下客点，接个人。”修鞋摊主这才抬起头，用锥子指了指巷子深处：“往里边走五十米，有个公厕旁边的小空地，那不是下客点，是出租车换班停靠的地方，七点半以后才有车。”
骑电瓶车的男人说了声谢，拧动油门往巷子里去，电瓶车嗡了一下，很快就被巷子两边的黑暗吃掉了。
七点三十分整，远处传来301路特有的柴油机声响。车身先是一个亮点，然后整个车头从拐角转出来，挡风玻璃前面贴着蓝色的线路牌。车灯把巷口的报刊亭照亮了，玻璃柜里的杂志封面反着光。车门打开，下来四个人——一个学生样的女孩背着琴盒，一个穿工装的男的拎着编织袋，一个老太太拎着塑料袋，袋口露出两把芹菜，还有一个穿白衬衫的男的，手里拿着折叠伞。
老人提着布袋上车，刷了老年卡，发出“嘀”的一声。他在靠窗的位置坐下，隔着玻璃朝我摆了摆手。车门关上，车尾排气管喷出一股白气，很快也拐出巷口不见了。
等等21路的时候，我又绕着这块站牌看了看。站牌背面贴了一张有塑封的纸，上面打印的字有些褪色，写着“夜间候车注意安全，请勿在机动车道招手拦车”，落款是街道综治办，日期模糊了。旁边的电线杆底部有一片干掉的烟盒和瓜子壳的痕迹，环卫工人扫过，但扫帚留下的划过地面的印子还在。修鞋摊主收了摊，把几把折叠椅叠起来锁进铁皮工具箱里，链条哗啦了一声。
过完八月，这一带巷子里的梧桐树开始落叶子，有一片正好落在站牌顶上，被风翻了过来，叶背是白色的，在灯下亮得清楚。我的手机亮了一下，21路还要六分钟。巷子深处哪家的厨房窗户开着，飘出来葱花炝锅的味道，很冲，也很实在。空地上的那张旧报纸被风兜起来，贴在了公厕旁边的墙壁上，一半翘着，一半湿了。远处有个电动车防盗器被碰到，响了两声，又停了。梧桐叶又翻回原来的方向。晚上这附近的人都知道，站街这个词在那里是等车的意思，都明白的，不用多说——可如果真有人问起，那位老人已经替我答过了。