临沂市中医医院附近有站街的吗｜老西门一带的市井问答

老伙计：

接到你的信，问临沂市中医医院附近有站街的吗？我放下老花镜，先笑了一声。你这人，从年轻时就爱打听犄角旮旯的事。跟你说实在的，我在洗砚池街住了四十三年，中医医院那一片的砖缝里钻过多少蚂蚁我都数得清。你说的这个“站街的”，要是问拉客的野车、举着住宿牌子的揽客大姐，那确实有；要是问别的什么不明不白的事，我劝你趁早别打听，省得惹一身臊。

先说医院东门那条巷子

沿着沂州路往南走二百步，拐进一条窄巷，墙皮是上个世纪九十年代刷的米黄漆，早就斑驳成一块块水渍似的。那里头每天早上五点半到七点，站着一排三轮车夫，穿着军绿大衣或蓝布褂子，车把上拴着铁皮水壶。他们不喊不叫，见着提药袋的人就抬抬下巴：“送不送？东关、北园，三块五块都行。”这些人是正经营生，专跑医院前门接腿脚不便的病人。你嫂子上个月做理疗，就包了个姓崔的老汉的车，一个月下来反倒省了公交钱。

但你要是问的是穿红戴绿、站在路灯底下拿眼睛勾人的，我可把话说死：这几年创城，派出所隔两天就转悠一趟，那种人早绝迹了。倒是有一回——大约2019年秋天，我亲眼见着两个穿制服的押着一个戴金链子的男人从巷口过，旁边小板凳上坐个大妈，一边择韭菜一边念叨：“该！骗人家来看病的钱，呸！”你看，这地方治病的烟火气重，耍歪门邪道的立不住脚。

医院对面那排铁皮房，别误会成别的

现在医院西门对面，是一溜刷着蓝漆的铁皮房，卖粥的、卖鸡蛋灌饼的、挨着文具店有一家叫“康健惠民”的医疗器械租赁铺子。好些外地人第一次来，看见门口搁着俩轮椅、墙上贴着“制氧机日租二十元”的纸牌，还站着个穿着白大褂的姑娘，就以为是什么特殊服务。其实那姑娘姓宋，是店里雇的护士，专门教家属怎么测血压、怎么给卧床病人翻身。她手里常年攥着个皮筋扎的穴位图，嗓子有点哑，讲话跟倒豆子似的：“大爷，您这电动轮椅别停盲道上，交警看见要推走的。”

有回一个从莒南来的小伙子，在医院门口转了三圈，凑过去问：“哎，你们这……有没有那个？”宋护士一愣，把手里的喷雾递过去：“——有。跌倒急救喷雾，三十八一瓶，要吗？”小伙子臊得满脸通红，缩着脖子走了。后来我听见宋护士跟旁边卖煎饼的说：“也不怪他，这地方东南西北四个口，找啥的都有，找厕所的找旅馆的找按摩的，我都得学会分辨。”

可你要真问“站街”这俩字，倒让我想起另一桩

1998年时候，这会还没翻建，医院后头是老棉纺厂宿舍，那确有一排连夜光灯都没有的路面。入冬后总有四五个女人，裹着军大衣，露着一截小腿，在昏黄的灯泡底下站着。那会儿下岗潮，东关街上有几个女的没了活路，就跑这儿来，也不敢多要，二十块钱带去巷子里头澡堂隔间。有个叫桂芝的，住我隔壁楼，后来查出病，花光了钱，还是医院急诊室大夫们凑了两千块给她办的后事。所以你说“站街的”，我听见这三个字，心里先想起来的是那阵子的苦楚，不是啥风流事。你现在要是在那站一晚上，看见的准是外卖骑手蹲在马路牙子上啃馒头，和值夜班的小护士提着暖水壶小跑。

夜里十一点后的情况

中医医院急诊楼灯火通明。你要是夜里去，能看见大厅长椅上歪七扭八靠着陪护的家属，有裹着租来的蓝条纹被子打呼噜的。门外停车场边，确实常年停着两三辆面包车，车侧窗贴“专车接送”“代驾代客泊车”，玻璃摇下来一半，里面坐着的是四十来岁的壮汉，玩手机，偶尔抬头扫一眼提行李的人。你过去问“师傅走不走”，他头也不抬：“等人呢。问打车用正规App，门口有调度，别贪便宜坐黑车。”这算是另一种“站茬”的，但人家一句脏话没有，纯粹挣个辛苦钱。

前年整治市容，城管把那几辆面包车挪到马路对面划了白线的车位上，又立了块蓝牌子，写着“合法营运车辆候客区，投诉电话12328”。现在连这块牌子都由原先的泛白变成撞弯了角，铁柱子下边长出一簇野生的灰灰菜。

给你两个实在建议

白天来，直接进医院一楼大厅，服务台有穿红马甲的志愿者，问啥都行，连哪家旅馆便宜、哪家面馆不宰客，她们都门清。
夜晚到，别在胡同口跟人搭话，直接出南门右拐，那有一家24小时便利店，老板是个戴套袖的大叔，会给你指正规旅店的路，还能帮你看着行李。

说到底，这地方是救死扶伤的地界，悬壶济世的白大褂来回穿梭，边上长出来的都是伺候人的买卖，端水送饭、推车导诊，干干净净的。你那信上写的几个字，让我对着窗户纸发了半天呆。窗外银杏叶又黄了，扫地的大姐把落叶扫成一堆又一堆，像是总也扫不完的旧日子。你要真来，我陪你到医院住院部楼下那排长椅上坐坐，看那些提着保温桶的人来来去去——比啥都踏实。

你要是真闲得慌，就来找我，我泡一壶日照青，给你讲讲那年桂芝腌的萝卜干是啥味儿，那咸味，一辈子忘不了。你来了，我领你在医院后墙根走一趟，那砖缝里还有当年自行车锁链刮出来的槽子，一道一道的，新痕叠旧痕。