米脂县娱乐一条街｜夜市摊主与老住户的二十年街面变迁
“你家那门面房，现在租给卖烤面筋的了？”我问老赵。他蹲在街沿的水泥台阶上，手指夹着半截“延安”烟，烟雾被晚风扯成细丝。老赵是这条街的老住户，房子盖得早，正对着米脂县娱乐一条街的路口。他没答话，先往地上弹了弹烟灰，才说：“烤面筋？早搬了。现在租给卖铁板鱿鱼的，隔壁是那个——叫啥来着——‘欢聚唱吧’的仓库，堆音箱。”我正要接话，旁边修鞋摊的刘婶插嘴：“哪是仓库？那是人家老板放旧货的，上个月还拉走一车坏了的点歌屏。”老赵瞪她一眼：“你懂啥，那是换新的OLED屏，旧的卖废铁。”
从旱冰场到网吧，再到灯光夜市
这条街其实不算长，从东头的“大众浴池”走到西头的“五金电料”，慢走也就六分钟。我小时候，这里是米脂县最热闹的地方。1990年代，街中间有个旱冰场，水泥地面，木围栏，周末挤满了穿喇叭裤的年轻人。旱冰场老板姓冯，后来去银川搞建材，就把场子卖给了一个榆林人，改成了游戏厅，再后来拆了，盖成现在这排二层小楼。楼下是门面，楼上住人，老赵就住二楼。他指着街对面的“兰花花KTV”说：“那是2003年开的，最早叫‘夜明珠’，装修花了八万，门口吊两盏红灯笼。现在换老板了，改叫‘兰花花’，灯也换成LED的了，颜色晃眼。”
这段街的业态换了一茬又一茬，但最抗造的还是吃食摊子。白天看不出来，一到傍晚六点，三轮车、铁皮推车、折叠桌往街边一横，一条半里长的烟火气就烧起来了。从“兰花花KTV”门口算起，依次是麻辣串（素串五毛，荤串一块，蘸料加芝麻酱）、烤面筋（切成螺旋花纹，刷辣椒油）、炸串夹馍（土豆片、火腿肠、里脊肉，夹进白吉饼里，再灌一勺辣汁）、铁板鱿鱼（须子剪成段，洋葱和洋葱圈一起炒）、炒河粉（用鸡蛋和豆芽，锅底磕两下，唰啦一声响）。
“到了夏天，晚上十点半，KTV里散场的人出来，总要来摊子上垫一口。”老赵说，“有回一个醉汉非要吃烤茄子，我懒得生碳火，他就站那儿骂咧，说你这是娱乐一条街，娱乐呢？我说娱乐在楼上，我这儿只管米汤。”
我问他，那你怎么还在这条街住着？老赵把烟蒂踩灭，站起来拍拍裤子：“住习惯了。楼上的窗户关不严，楼下油锅暴起的声音，比闹钟还准，下午四点准响，是炸串摊子开工了，不用看表。”
门面房三十平米，墙皮一层盖一层
老赵的二层楼，底下一间门面，三十平米左右，租金从十年前的每月五百块涨到现在的一千二。他给我算账：单靠这间门面，一年收一万四，够他和老伴在县城吃饭穿衣，但盖房子的钱——2001年买地皮两万二，盖楼五万八——到现在还没回本，“就当给儿子留个家当”。他掀开门帘让我往里瞅了一眼，墙上贴的还是2005年卖机顶盒时候的广告纸，撕了一半，底下露出“蚊香”两个字。
街对面“兰花花KTV”的西侧，有一家“彩票店”，开了六年，老板姓崔，既是店主也是唯一的店员。柜台玻璃下压着几沓过期的“刮刮乐”，票面磨得快字认不清了。老赵和崔老板熟，因为老赵每周三下午去买两注“双色球”，固定号码，守了八年，最大中过五块。崔老板说：“这条街晚上人最多的时候，反而是KTV里不唱歌的人。他们出来透口气，看手机，走过来刮两张彩票，也不急着回去。有一回一个女的，刮了二百块的整本，真中了五百，手抖着拍的照。”
我点了根烟，问他俩，娱乐一条街这名字谁起的？老赵想了想：“大概是2008年前后，街道办在路口立了个蓝牌子，上面白字，写着‘米脂县娱乐一条街’。以前叫‘东关老集’，赶集的日子，卖羊杂的、打铁的、补锅的都来。后来旱冰场倒掉，游戏厅关门，KTV开了十几家，别的县的人晚上也开车来。那牌子立起来的时候，大家觉着洋气了，现在看，牌子底下全是三轮车和小推车，挤得水泄不通。”
| 时段 | 街面主声源 | 摊位数量 |
| 早7点到午11点 | 蔬菜贩子叫卖、自行车铃 | 6-8个 |
| 午后2点到5点 | 麻将馆的洗牌声、空调滴水 | 3-4个 |
| 晚6点到凌晨1点 | 铲子刮铁板、KTV低频隔音 | 14-16个 |
他说得最仔细的是下水道的事。街边的雨水箅子经常被竹签子和一次性筷子堵住，夏天一场暴雨，积水能没到脚脖子。环卫工老孙头每回要用铁钩子掏半天。有一回，他在里面的烂泥里掏出一串铝制钥匙扣，上头刻着“情迷KTV包房506”，锈得认不出原色。
晚上十一点后，街对面还有光
老孙头已经退休两年，现在下水道由街道办雇的第三方公司管，每周定时冲过一次。老赵的房子墙根处有一道渗水的痕迹，从地面爬到窗台高，他用水泥抹过一次，又泛潮泛出来。“娱乐一条街就是这个命，水汽、油气、人换来换去，楼是旧的。”他末了补一句，“我也没打算修。”
我问他，你说这条街最没法改的是什么？他抽完最后一根烟，捏着空烟盒，指指路灯杆下的一滩湿印子：“你看那地上，每天中午是谁的羊杂碎汤？往前数十年，是锅炉房倒煤灰水；再往前，是旱冰场门口卖汽水泼的糖浆。每一层都干了，但底下都还腻着一层。你要是刨开，还能闻见味。”他停了一下，“崔老板说他想转店了，回子洲老家养老，但店里的刮刮乐机器，他还在用，说机器太新，丢了可惜。”
这时，街对面“兰花花KTV”的霓虹招牌闪了两下，蓝紫转红，又变回蓝紫。旁边卖炸串的阿姨把油锅底捞过一遍，倒掉焦渣，重新续上清油——那个动作我再熟悉不过，是准备今日最后一波生意了。