杭州临平区那里有站街的｜老临平人劝你莫走冤枉路
“你问临平区那里有站街的？”我放下搪瓷杯，杯底在桌上磕出闷响，“老李，你算是问对人，也问错人了。”
对面坐着的是我以前的学生家长，老李，在城东开了半辈子五金店。他搓着手，一脸急相：“老师傅，我侄子头回来临平，想找个热闹地方逛逛，非要问什么‘站街的’。”
“站街的？你侄子多大？”
“二十二，刚毕业。”
“那有。”我拿筷子点了点桌上的萝卜干，“你叫他去北大街那块看看，不过别太早，七八点钟去。”
我说的不是你想的那回事
老李松了口气，又狐疑起来：“老师傅，你说的站街的，是那个——那个——？”他做了个手势，手指并拢往手心里一撮。
我明白他的意思。九三年那会儿，临平汽车站外头确实有过一帮站街拉客的姑娘，都穿人造革的短裙，手里攥一把黄壳子车票，见男人就凑上去问“老板去哪里”“老乡住不住宿”。那是早年间的事了，汽车站后来搬到南边，那拨人早散了，有的进了织布厂，有的回乡下种藕。
“你说的站街的，”我呷了口茶，“是站在街上举牌子的人。”
老李愣了：“举什么牌子？”
“租房的牌子啊。”我说，“临平这边现在所谓‘站街的’，就是那些租房中介的掮客，揣一兜打印好的A4纸，站在供销社门口、利群商场台阶下头，见人就问‘要不要租房’‘过不过夜’。正经生意，牌子左上角贴着房子照片，右下角写房东电话。”
具体在哪条街上站
我掰着指头给他数。老李听得眼睛发直。
- 北大街红绿灯西南角：那儿常有两三个大姐，穿超市发的红马甲，手举纸板。上午十点前后人流最密，她们专挑拎编织袋的。
- 中山菜场东门对面：一个戴草帽的老伯，站在消防栓边上，不吭声，脚边竖着一块泡沫板，黑字写着“棉纺厂宿舍两室一厅月租650”。
- 供销社老大楼拆迁围挡前：晚六点以后有对年轻夫妻，男的举“步行街单间”，女的举“带空调独立卫浴”，两人隔一丈远站着，像站岗。
老李拍了下大腿：“我当是啥呢！那我侄子要是想住几晚，直接找他们？”
“慢着。”我摆摆手，“你得会问价。”
不会问价，白走三趟
现在临平站街的掮客，跟以前汽车站拉客的完全两码事。以前那帮人嘴皮子利索，开口就是“老板，二十块，热水充足”。现在的租房掮客，你走过去，他们先看你一眼，不先开口。你得先问“大哥这边有没有短租的”，对方才会掂量你。
| 问法 | 别人怎么回 | 结果 |
| “你这有房不？” | “哪边的职工宿舍？” | 摸不清你要啥，多半摇头 |
| “单间带不带阳台？” | “带，但押一付三。” | 正经给你算账 |
| “能住三个月不？” | “行，跟房东另说。” | 大事可成 |
老李那侄子要是问得太急，一开口就说“我要站街的”，保准没人理他。临平这边的规矩，掮客一听“站街”，以为你要找站在街对面发传单的楼盘销售，那是管卖新房的中介，手里的房子都在临平山北，毛坯交付，哪有拎包入住的。
“我明白了。”老李站起来，拉上夹克拉链，“那我现在就给我侄子打电话，叫他明早去北大街，找那个穿红马甲的大姐。”
“你叫他先看人再看牌。”我不紧不慢地添了句，“那大姐手里有两块板，一块黑的租单间，一块白的租地下室，你要不说明白，她准给你推地下室。”
老李拿手机拨号，刚按两个键又停住，回头看我：“老师傅，前几年我听说临平站街的还分早班晚班，有这说法？”
我笑了一声，指了指窗外的梧桐树：“你瞧那树影，早上西边斜，站早班的站在影子里躲太阳，晚班的站在影子的反面。但她们手里举的牌子都是同一家装修城印的——背面印着‘油漆涂料’，正面留着贴广告。”
老李半信半疑地点点头，走出门去。
我看着他跨上电动车，从裤兜里掏出手机贴到耳边，声音顺着风飘过来：“喂，兔兔啊，你明天去北大街找红马甲——”后头听不清了。我把搪瓷杯里的剩茶泼进水池，水龙头拧了两圈，水滴砸在锈斑上，滴答，滴答，像街上那个人举着的泡沫板，边角翘起来又被风按下去。明天早上六点半，草帽老伯又会把那块“棉纺厂宿舍”的板子立在消防栓边上，靠着一瓶喝完的苏打水压住底座。