浙足轩正规吗｜老鞋匠的收徒三问
“师傅，您帮我瞅瞅，这家浙足轩正规吗？”隔壁理发店的小周，把手机屏幕怼到我眼前。我正给一只开了胶的登山鞋上胶，头也没抬：“你问的是哪家浙足轩？”小周说：“就城南巷子口的那家，门脸不大，挂了个蓝牌子。”
我把鞋跟往钳台上一磕，胶水盖子拧紧，才拿过手机。屏幕上是大众点评的页面，底下三条评论，一条说“技师力气大”，一条说“排队人多”，一条直接问“是不是坑”。我锁了屏，把手机还给他：“你脚上这双鞋，走三万步磨坏后跟的，是前年在老李家买的？”小周一愣：“是啊，您怎么记得这么清？”
“老李前天还跟我喝酒，说他女婿就在浙足轩当店长。”我从裤兜里摸出半包烟，“你问的那家店，去年秋天重新装修过，把原来卖杂货的隔间打通了，现在营业到晚上十点。执照是挂在墙上的，进门左手第二根柱子旁边，你进门直接看那个就行。”
先看三样东西
我是修鞋的，在城南桥洞下支摊，一台老式手摇缝纫机，一台砂轮，一天干十二个小时。干了二十六年，从皮鞋补到球鞋，从修拉链换到贴掌根。这些年，客人拿小票来问“浙足轩正规吗”的次数不算多，但我打听过，也去看过几回。
判断一家店正不正规，我不管它广告打得多响，只看三样东西：第一，营业执照挂的位置近不近收银台；第二，价目表上有没有把“足部护理”和“全身按摩”分开标价；第三，技师手里有没有消毒喷雾。
浙足轩那家店，我去过三回。头一回去，是因为桥洞对面卖烤红薯的老王说他足跟疼，被店员拉着办了两千块卡。我跟着老王去讨说法，进门就看见墙上那块蓝底白字的执照，注册名称是“城南足疗有限公司”，经营范围写的“足浴服务、保健按摩”。店长是个三十来岁的瘦高个，说话倒客气，指着价目表说：“大哥，我们足浴69，修手29，每一项都写在单子上，进门先给看，不问不卖。”
那回我没多话，老王退掉没用的五百块，剩下能做的做完了。后来我二回自己去，是因为脚上那双皮鞋磨脚踝，店里的小伙子拿热毛巾给我敷了三回，又用软皮尺量我的脚型，说可以帮我贴一对后跟贴，收五块钱。我说我是修鞋的，后跟贴我这多的是，他笑着说：“师傅您那用的是棉毡，我们这个是有弹性的硅胶，您试试。”我试了，确实比棉毡服帖，但我也还是觉得五块有点贵。
便宜没好话，好话不便宜
第三回去，是去年冬天。那天雪大，桥洞下灌风，我收摊早，想着去浙足轩坐会儿躲躲冷。进门那股味道，不是香水味，是一股淡淡的药草味，像是艾草混着生姜。前台小姑娘问我：师傅，您洗脚还是修脚？我说我等人，坐坐就走。她就给我倒了杯温水，指了指旁边的长条凳，没再说话。
我坐那儿，看见一穿灰色工装的技师蹲在地上给一老太太剪趾甲。那老太太起码七十了，脚指甲厚得发灰，技师手里一把小剪刀，剪一下，就要在旁边的酒精棉球上蹭一下。剪完了，拿锉刀来回磨平，又涂了一层薄薄的润肤霜，才让老太太穿鞋。整个过程差不多三十分钟，没有推销任何产品。老太太掏出一张十块钱现金，技师接过来，当面点了一遍，又说“您这不用找零”，把钱塞进自己腰包前，先拿笔在收银机里记了个数。
我看着那个记录的动作，倒是想起我在桥洞底下修鞋，收了钱也顺手记在牛皮本子上。不记没法子，月底对不上账。后来老太太走了，那个技师过来倒水，我问她干了几年，她说六年，之前在南门脚店干过，那边不管三伏天还是冬月，都要求对着镜子练扯皮刀技术。浙足轩每月十五号请老中医院退休的大夫来上两节课，学穴位，考试不过，下月就少排班。她说这话时，拿着一个喷瓶，滋滋往长条凳上一通消毒水。
我就着那水汽，多问了一句：“你们卡都怎么卖？”她说：“办卡是自愿的，单次69，弄个三百的卡，单次58，不打折有时候就是最大的便宜。”她停了一下，又说：“但凡是进门就拉着你办卡、不做项目先谈钱的，您就得多留个心眼。”
规不正规，看你自己怎么走
我把这事儿讲给小周听，指头点了点他手机屏幕：“你搜的那家，门脸蓝牌子，就是我去过的那家店。要不这样，你今晚去，进门第一句话就问‘能不能先按单次’，他要说能，你就拿小票，等到做完了再付。他要是催你办卡，你就说来找老朱的，他就不催了。”
小周还是有点犹豫，把手机翻到头像那页，评价里有一条两年前的差评，说“修脚修出血”。我把他那条亮起来，看了看头像是只柯基狗，说：“这条我也见过，后来我听店里人说过，那天是给一位糖尿病人剪茧子，里面有毛细血管破了。店长后来在点评底下回复了，说60岁以上的客人，会先测温度再动刀。你阿姨上次去剪指甲，回来还说那小伙子小心得很。”
小周“哦”了一声，把手机揣回口袋，道了声谢走了。我心里想着，转身把那双登山鞋又夹回钳台，鞋跟垫了一块新皮，砂轮嗡嗡一转，磨下来的碎屑落在脚边的铁盒里。盒盖上积了层灰，我用指腹一抹，正好露出底下那行刻的字——那是1998年我刚摆摊时，拿电焊笔刻的一句“按秤收钱，白天接活”。如今还是照旧，只是旁边多了一把用了十二年的量脚尺，木头把儿已经被攥得发黑了。
“哪天要我帮你垫后跟贴，就桥洞底下喊一声，家里管够。”我对小周背影喊了一句。他没回头，手举起来晃了晃，指节上沾着一小片卷曲的碎纸，大概是刚才划拉手机屏幕蹭的。