附近小宾馆住宿50元左右｜半夜敲门三兄弟住了七夜
“老板娘，还有房吗？”我头都没抬，正拿计算器对着进货单。“五十的没了，六十的还剩一间，就是窗户朝楼道，暗点。”
问话的是个矮胖男人，汗衫腋下洇开两片深色，手里攥着塑料脸盆，盆里搁着牙刷牙膏毛巾。“五十的就行——主要是带娃，怕吵着别人。”他身后跟着两个男孩，大点的八九岁，小的刚够着柜台，正扣玻璃上那台摇头电扇的网罩。是2019年夏末，装修改水电那阵，街对面轰隆隆地凿墙。
五十块到底住成什么样我也直说
我家这楼是九五年盖的，白瓷砖贴面，走廊灯是声控的但经常被风弄亮。附近小宾馆住宿50元左右这个价位，说白了就三样：****双床或大床、一个带热水器的洗手间、晚上十点过后前台电话打得通****。被子肯定不是雪白蓬松的那种，是浆洗得发硬、边角磨出发黄的棉絮。空调是窗机，嗡起来像拖拉机，但制冷没话说。没一次性拖鞋，塑料底的你拿开水烫了再用，毛巾也别指望换，一客一用一个绳结做记号。
我看那父子仨实在，就给他们开了角落那间带天窗的——平时卖五十五，今天罚了自己当亏贴。“铁床，一翻身支架响，但有纱窗，两斤半的大白蚊帐挂着，双层的。你要肯挤，俩娃睡单人床，你睡大床，关上门能把自己摊开。”
“老板，五十我们就住一晚。半夜三点火车到，早上七点就走去工地上工。”
那时候火车站还在城北，夜班绿皮车下来，打车到我这八块，三轮车五块。晚上我坐在前台藤椅上看监控，画面蓝滋滋的，到两三点准有人拎那种红白蓝格子编织袋进来。我这规矩是过了十一点每间房收五块超时费，水电气算不过来。他们咬咬牙也就给了。这附近的翻修工、保洁阿姨、活儿断了的老乡帮手，哪个不是那么过夜的，哪舍得花几百块认这个休字。
那天夜里出了件奇怪的事
到第二天凌晨四点多，我上楼查逃生门锁没锁，看见306门口蹲个小人儿。正是那个八九岁的男孩，穿着大人T恤当睡裙，抱着自己带来的半湿不干的跳绳当玩具。“叔叔打呼噜，”他说，“我陪你到天亮。”他爸的声音隔着薄门板传出来——不是打呼噜，是那种哭着磨牙砸嗝的闷响。小的倒没心没肺，大字形摊在床沿肚皮露着，后脊梁一洼痱子白里边沁红。
那天中午退房的时候男人有点慌，把床单掀开来给我看——小孩尿了个地图在棉花褥子上面。我没收他洗涤费，反而给孩子们每人塞了根橘子棒冰。“这楼老，**但保管不是死静的感觉**。夜里老鼠不闹，就是靠街边的那几间能听见早点摊炸油条的锅响。你要图安生就走楼后花园——那儿各有一棵无花果树和一棵枇杷树，是头批住户口口传的。”
第二年夏天他们又来了
这回带了根电线跟一台应急灯，说工地发电机那谁要给家里拿。我问还是住
一夜走，矮胖子摆摆手——连着十六天，把剩下两间冬冷夏热的向阴小房都包了，加起来一百元整，登记一个人老婆的名。
附近小宾馆住宿50元左右的价格就是这样拉出来的：折返跑工人会带着自己的开水瓶，把柜台上矿泉水的空瓶装满再走。我在钥匙串上拿钳子剪了一圈皮圈分类，按色调套他们手腕，不然走廊上撞着自己人还得辨认车牌。
| 房型价位 | 面积概数 | 配件够用就行 |
| 40-50元的老客房 | 9-11平米 | 一台转叶电扇、闹钟放真闹、厕纸半自助 |
| 50-60元带天窗/窗朝场院 | 12平米上下 | 洗头膏开封的是瓶装的，挂在浴帘横杆的夹子上 |
| 临街贵一点约65-70元 | 新旧配比整修过 | 早市吵响但窗户带雨棚、衣柜焊死了靠墙 |
最后那夜我却没法应了爽快事
第三年端午前两日，又见这批拎着三角尺摞底水管的孩子跟中年骨相。说是学校放麦假来找爹妈，娘说“带我去给你们洗衣裳”。一大伙总共五间住满，五十的那个暗窗口给正了下通风。吃过集体桶装的素馄饨，那矮胖子忽然跟我商量：“年底楼房全收拾齐整，咱们包房给人只落五十但保证没二宿费吧？”他憨憨地理自那块红白蓝袋边缘拉链，“要每天白天借厨房摘菜也行，不叫前台盯头发洗澡水。”
八月底我还是没等来电。房本就批不下来那茬。那群父子照样隔三差五投宿 ——最后回来那回带着走袋只装着两只新绣球花儿，说是邻里前门的闺女让他们带给楼道花架替蚊子在攒添里认。我到今天都没拆那个口径里插的手机摄像头套。走廊二梯半这边那台靠墙体堵热的挂钥匙盒子改成“自行车医药”用，钥匙圈索性用铁丝勒死在指缝间，直到他结清最后一笔只收作五十四块现浇，目送板车轮杠在雨水不定的亮水面上把棱漆壳漆绞成圆弧形踩得半碎半响，远道传来夜车牵引的钩碰铁拴的铮了几声凉扣。