西安的大学生约｜一张澡票换来的老哥们儿
我姓周，住东关正街，邻居都喊我周大爷。前天收拾阳台底下的樟木箱子，翻出一张深蓝色的硬纸片，上面印着“西安市大学生浴池 壹角”几个白字，边角磨得起了毛，还粘着半块早已干透的肥皂印子。那是1978年秋天，我去小寨方向找老战友，路过翠华路南口，看见一排新盖的砖楼，挂着“西安大学生浴池”的木头牌子。——那时候西安的大学生约个澡，便宜，一角钱，管够热水。
澡堂子门口的遇见
那年我38岁，在搪瓷厂当维修工，手里攥着一双回力球鞋的残次品，打算给侄儿送去。澡堂子门口排着两队人，一队是附近地质学院的学生，穿着蓝布褂子，抱着脸盆；一队是街坊老住户，提着竹壳暖水瓶。我本来只路过，可排队的有个戴眼镜的小伙子，手里拿本《高等数学》，一面排队一面背公式，一页纸被手指捻得皱巴巴的。
我跟他搭话：“这儿水质咋样？”他抬头，用陕普说得吃力：“水温行，就是人多，跟你们家属院错峰来还好——”话没说完，他手里的借书证掉地上，我弯腰捡起来，名字叫李建平，是西安矿业学院七七级的学生。他说他们宿舍六个人，每人每周攒两角钱，就够轮着来洗一次，附近的大学生约好了，周三人最少。
我摸摸口袋，正好有一张同事给的澡票，就顺手递给他：“今儿我不用，你先进去洗，别让书淋了水。”他推辞了几下，最后还是收下了，说下次在澡堂门口还我。
他说：“大爷，这票我不能白拿，回去我给你捎听他们食堂的玉米糊糊。”我说：“糊糊你留着半夜垫肚子，我不图那个。”
一张票引来一串事
过了半个月，我下夜班回家，门口砖头上压着一个布包，里头是三个热腾腾的韭菜盒子，还有张字条：“周大爷，澡票钱换这盒了，周三东坡路的眼镜摊对面，我同学有几个腊肉票想换缝纫机线。”——那时候西安市的大学生约东西，尽用这种笨办法。
我拿布包进门，打开韭菜盒子咬了一口，菜是掺了粉条的，咸淡刚好。后来我陆陆续续帮他们张罗过几回：
- 把厂里处理的旧机床垫脚木捡回来六根，给李建平宿舍当书架板
- 托街道办的邻居给一位学气象的同学换了四十张绘图纸
- 介绍两个想找零工的陕南娃去碑林那边的纸箱厂装订
最热闹是那年国庆前一天，李建平带来五六个人，挤在我家院子里，用煤炉子煮了一锅面糊糊土豆。有石油学院的，纺织学院的，还有个西安美院的姑娘，拿炭笔给我画了一张速写，我现在还压在柜底。他们聊天里头有个说法：西安的大学生约碰头，不看表，看太阳影子长短。
澡票的后一半
那张票后来一直没花出去，因为我把它衬在影集封皮里忘了。去年清理房子翻出来，拿给街口收旧书的老韩看，他说这叫“实物货币”，那一阵大学生手里现金少，学校发的澡票经常当“小面额钞票”转手。
| 面值 | 一角/次 | 含毛巾、肥皂头 |
| 有效期 | 当季 | 盖红章销号 |
| 流通范围 | 校内澡堂 | 偶尔邻里间换东西 |
这些写法不对，澡票就是澡票，不是正经钱。可我总想起那年秋天，澡堂屋檐的瓦片底下流水管子滴滴答答，姓李的娃把背过的帆布书包挂在我门把手上，里面塞了一条新毛巾，留话说“下次大学生约澡，给你搓背”——那毛巾是土黄色的，起了球，我一直没舍得用，跟樟木箱子里的工具们躺到今天。
前日路过翠华路
前天我去那边买铆钉，澡堂老房子拆了，盖了学生公寓，门口摆着自动售货机，卖可乐和牛角包。我没进，只在外头站了会儿，墙角水泥台上还留着当年的下水道铁算子，生了一层厚黄的锈。
回家路上碰见一个背着画板的年轻人，我问他是美院的吗，他说是，我就把樟木箱子里那张墨笔速写递给他看。他说画的是个短发女孩抱课本，人物的脸被墨水晕开一小团。临走时候，我把那张深蓝色澡票又夹回影集里。
老伴在后头喊我吃饭，桌上一碗糊糊面，热气顶着锅盖往上鼓。窗户外面梧桐芽刚冒尖，风把翠华路方向环卫工扫树叶的声音送过来，沙啦，沙啦，像有人撕了整本练习本的边角。我拿筷子搅了搅面汤，心想那个叫李建平的娃现在该退休了吧——门口拴着一条大黄狗，卧在我方才晾的旧工服旁边，闻着肥皂味，舔了舔前爪。天还早，也不着急起座。