红光镇鸟洞最厉害三个地方｜废弃砖窑遗留的三处观察点
从箱底翻出那张1987年的红梅烟盒，背面有铅笔画的箭头和“一队砖窑”几个字。这是父亲当年在红光镇农机站当记工员时留下的。他讲过，鸟洞不是鸟窝，是镇上老人对砖窑通风孔的叫法——那些半圆形拱洞，像鸟在土壁上啄出的窟窿。如今砖窑早塌了，但红光镇鸟洞最厉害三个地方，还挂在老人口中。
父亲说，八十年代红光镇有十几座轮窑，烧红砖。窑身四面留洞，直径半米，用于排潮和观察火色。最厉害的三处，不在窑厂里，而在窑厂废弃后的附产物——一处成了防空洞入口，一处成了孩子们练胆的地标，一处成了镇上放露天电影的天然挂幕点。
第一处：一队老窑的东北角观察孔
一队砖窑在镇子东北，紧挨着灌溉渠。1983年窑厂停产，窑顶塌了半边，但东北角的墙壁还立着。那面墙上有三个鸟洞，呈品字形排列，离地一米二。低处那个洞，被渠水冲刷过，内壁光滑得像水瓮。
父亲记工那阵，常钻进去避雨。洞内半人深，缩着肩膀能坐两个人。他说，从那个洞望出去，正好看见渠对岸的柳树根，春天会有野鸭子蹲在树根旁。1985年，镇上修排水渠，把土挖开，发现洞口连着一截废弃的烟道，通到地下两米。后来镇上用砖封了烟道口，只留那个观察孔。
“全红光镇，就那个洞能看到渠水倒影，别处没有。”父亲在烟盒上画箭头时，特意在“一队”两个字下面划了两道。
现在去，洞口长满狗尾草。蹲下来，手指能摸到砖缝里的灰浆，还有一道浅浅的刻痕——是当年烧窑工用铁钉刻的日期，模糊得只能认出是八月。洞内潮气重，夏天下过雨，积水映出洞顶的青苔。
第二处：三队窑膛顶上的双层洞
三队砖窑离镇中学近，窑膛保存最完整。窑顶裂开一条缝，雨水从缝里渗下去，在窑膛底部积成小潭。鸟洞在窑膛南壁，上下两个，相隔四十五厘米，上头那个直径大些，叫“大嘴”，下头那个叫“小喉”。
中学男生都晓得，从“小喉”钻进去，顺着窑壁的砖棱能爬上半层。上半层有个凹槽，刚好放得下一盒粉笔。八十年代，学校里丢的粉笔常出现在那凹槽里，后来被生物老师发现，用铁丝焊了格栅封住。
最厉害的是，这两个洞形成的气流正好能吹动挂在上方的铁皮风铃。有一年，镇上电工把断了的电线挂在洞口，风一吹，电线碰到砖缝，夜里会闪出蓝火花。断电检修时，师傅拆下来，发现电线皮被磨穿了三处，露出铜丝。洞口墙面上留着黑乎乎的灼烧痕迹，拿手指一蹭，是炭粉。
现在洞口拦了木栅栏，铁钉锈得发红。从“大嘴”望进去，能看到窑膛底的积水上漂着几片梧桐叶，水面泛着油光——大概是中学食堂的废水渗过来的。
第三处：五队窑群的挂幕洞
五队窑群是红光镇最后停火的窑，1989年关停。一排八座窑，连在一起，北面第二座的山墙上有两个对称的鸟洞，洞距两米，高度一样。镇上放露天电影时，把幕布横杆插进这两个洞里，幕布拉得平平整整。
从1985年到1992年，每夏天至少放二十场。《少林寺》放完那晚，幕布从洞里掉出来一次，因为插杆太细，加上风大。第二天，镇上木匠老周量了洞的直径，削了两根硬木轴，一头带倒钩，一头带牛筋绳圈。从此那幕布再没掉过。
这两个洞之所以厉害，是因为洞眼正对镇中学操场，声音顺着窑腔能传半个镇。放映员老刘说过，在其他地方说话，声音是散出去的；从五队窑洞里传出来，声音是聚成一条线，送到二里外的供销社门口都听清台词。
父亲有回下雨时路过，看见放电影的铜锣搁在洞口台上，锣面朝外，雨水打不到。他顺手翻过锣，发现背面用红漆写着“五队东侧两洞——莫塞泥”。这五个字后来被人用水泥糊掉了，怕孩子往洞里塞炮仗。
五队窑群现在成了镇上的柴火棚和鸡鸭舍。南边的洞口堵着几袋尿素，北边挂幕布的洞还空着。插杆的孔眼边缘磨得圆润，木轴早被拿走，剩下两个拳头大的灰色窟窿。
三个地方的共同点
这些年我隔几年回一次红光镇，每次去摸那三个地方，发现各自的细节都不同。一队老窑的洞，雨后积水里会长出红线虫；三队窑膛的双层洞，内壁有小孩用粉笔画的格子，画了又被水汽洇掉；五队的挂幕洞，洞沿上黏着一层柏油——大概是早年有人刷了沥青防水。
碰巧的是，这三个洞都朝东。父亲说过，朝东的洞早上能晒到太阳，冬天不挂霜，窑工就爱在那待着。这个说法，我没在别处见过文字记载，只是每次去看，都觉得洞口那一片砖色比别处暖些。
上周又去红光镇，供销社旧址的墙上贴着一张泛黄的纸，写的是“乡镇建筑遗存普查”。表格里有一栏“窑体孔洞数量”，后面用铅笔填着“未计”。我蹲在墙根下把烟盒折好塞回口袋，抬眼看见一队老窑那个洞口边，新添了一根白色尼龙绳，从洞里垂出来，绳头系着一棵塑料向日葵，风一吹，转个不停。