南山白石村小巷子｜一张老电费单牵出三十年街坊情
我手里这张电费单，是昨天收拾抽屉翻出来的。1987年3月，白石村三巷12号，户主一栏写的是“王秀兰”。纸都发黄了，角上还粘着半粒干饭粒儿。那时候我还在村口供销社卖酱油，王婶每个月来打醋，总要多聊两句她家那只三花猫。这南山白石村小巷子，三十多年了，变的是墙上刷的标语，不变的是电费单上那些名字背后的日子。
那会儿的白石村，不像现在这样高楼围着。从南山大道拐进来，一条两米宽的水泥路，两边全是自家盖的三层小楼。巷子口那棵老榕树，气根垂到地上，小孩儿都爱拽着荡秋千。王婶家在三巷最里头，门牌被雨水冲刷得发白，她儿子小军跟我家小子同岁，天天放学趴在巷子中间的石板上写作业，写完就玩弹珠，输了的去小卖部买一角钱一包的唐僧肉。
电费这档子事，当年可没这么省心。全村就一个总电表，每月初供电所的人来抄，然后按各家分表的数分摊。总表和分表对不上，电气损耗算谁的？住户们因为这事儿没少红脸。有一回三楼的老周铁锅炖鱼炖糊了也没顾上关火，跑下来跟王婶争五毛五分钱的电费差额，从下午三点吵到天黑，最后是老村长过来拍了桌子：
“都是低头不见抬头见的街坊，为几毛钱把小巷子闹得鸡飞狗跳，寒不寒碜？下回谁再计较损耗钱，让他来我家看表！”
那次之后，我自告奋勇揽下了代收电费的活儿。每个月抄完表，拿个小本子挨家挨户记数字，再照着总表算分摊系数。说起来简单，做起来琐碎：老孙头总说他家风扇用得省，周家媳妇非说冰箱是节能的老款，二楼的刘大爷耳朵背,你得比画半天他才能明白这个月涨了多少。可是就这么一来二去，整条南山白石村小巷子里头，哪家哪户几口人、靠什么吃饭、孩子读几年级，全在我那小本子上记着呢。电费单不只是电费单，是份人情账。
巷子改造那年的夏天
1996年，村里说要弄“文明示范街”，第一件事就是把所有裸露的电线埋到地下去。施工队来了十多个人，挖开路面，在7月最热的太阳底下干了一星期。王婶每天上午煮一壶甘草茶，放凉了端出来给大家伙儿喝，说是她娘家带来的土方子，防中暑。
有一天施工队挖断了一条不知道是哪家的通讯线，整个巷子电话全哑了。当时小军已经去广州打工，王婶每周三晚上固定等电话。那天她坐在门口电灯底下，看着那个不说话的电话机，手里还放着给小军织的半件毛衣。我把这事跟施工队长说了，队长二话没说，带着人加班把线接上，连口水都没喝。
那年巷子里统一换了新电表，原来的老式转盘表改成数字显示的。旧表拆下来，有人就扔在垃圾堆旁。我捡了两块保存好的，擦干净摆在家里架子上，算是个念想。老周看见了还笑话我：
“老张你回收废铁卖钱呢？”
我不搭理他。这南山白石村小巷子里的东西，甭管新的旧的，都有人待过、用过、牵挂过，那就有留住它的道理。就好比这些电表，一块块都转过好几万度电，每一度电都照过一家人的晚饭，或者一双写作业的小手。
馒头铺和它以后的电费
到了2005年，巷口搬来一对山东夫妻，开了间馒头铺。姓朱，男的揉面，女的蒸屉，每天凌晨三点就起来点火。那煤气灶也是要用电的——鼓风机“嗡嗡”一响，整条巷子就知道他们家开工了。朱家馒头发得好，又白又暄腾，五毛钱一个，孩子们下了学都跑去买热乎的，一边吃一边用馒头底下垫着的纸擦嘴。
现在想想，那垫馒头的纸用的全是“南山白石村小巷子”快递站的包装纸。时代变了，电费也从原来一个月几块钱涨到几十块，朱家的馒头价格也涨到了一块五，但买馒头的街坊从没少过。王婶前年搬去跟儿子住了，把老屋租给一个做设计的小姑娘。上个月我替她代收房租，顺便照看看屋子。小姑娘花了很多钱把墙面重新粉刷了，怕老电路带不动空调，又找电工换了新线。
不知道她以后是不是也舍不得搬走。我看着这南山白石村小巷子的电线一根根换了粗的，水泥路变成柏油路，巷口的老榕树给修了枝，显得比以前精神。当年在石板上写作业的孩子们，有的已经抱着自己孩子回来走亲戚了。老周去年没了，他那套房子现在租给三个跑外卖的小伙子，常年亮着灯，有时半夜十二点还能听见他们煮宵夜的说笑声。
昨日的单子与今日的热水
我正准备把那张1987年的电费单夹回旧本子里，门外有人喊：“张大爷，我家热水器打不着火了，你看是不是跳闸了？”我放下手里东西出门看，是馒头铺朱家那个刚上初中的闺女，手里攥着半块啃剩的玉米。我跟着她穿过巷子，走到她家后墙，那儿的电闸盒子是去年新换的，上面还有点灰尘，我用袖子擦了擦，推上开关。
“嗡嗡”一声，屋内传来水管里的水流声渐渐变热的声音。她冲我笑了笑，露出一对小虎子牙，然后跑进屋去说要洗碗。我弯腰在地上想找点旧物件塞到闸盒子后面垫着防潮，只捡到一颗圆滚滚的蓝色玻璃弹珠，里面螺旋的花纹已经磨得看不真切了。我把它攥在手心，抬头看这南山白石村小巷子的天，一只白猫踩着墙头慢慢走过。