襄阳团山晚上耍的地方｜广场舞、球场与夜市摊的寻常夜

七点半刚过，团山大道两边的路灯就亮了，我拎着保温杯出门，迎面碰上二楼老周。他推着那辆凤凰自行车，车筐里搁着羽毛球拍，冲我一点头：“还老地方？”我说：“可不，今晚有风，打球的得多跑两步。”团山的晚上，耍的地方说多不多，说少也不少，拢共就那么几处，但养熟了人，就跟自家院子一样。

老广场那圈水泥台子

团山社区门口那个老广场，地砖还是前年翻修过的，灰扑扑带点红。靠东边一溜水泥台子，矮矮的，正好当凳子坐。每晚八点，王玉兰的音响准点响起来，她儿子淘汰的旧手机连着小喇叭，声音嘶嘶的，但不妨碍十几号人排成三排跳广场舞。领舞的刘婶个儿最高，动作也最板扎，她喊“一二三四”的时候，嗓门能盖过街对面牛肉面馆的锅铲声。

我不跳舞，就坐在靠花坛那个台子上看。旁边常坐的是修鞋匠老胡，他收摊了也来，手里攥着个半导体，听评书。老胡耳朵背，收音机声音开得大，跟舞曲搅一块儿，谁也不嫌谁。他有时指着跳舞的人跟我说：“你看那个穿红外套的，以前在棉纺厂挡车工，腿脚利索着哩。”我没搭话，但我知道，这广场上的人，哪个不是在这儿蹚了十几年的夜。

活动	大概时间	主要人群
广场舞	19:40 - 21:00	中老年妇女为主
下棋打牌	19:30 - 天黑透	退休男同志
儿童滑板	饭后就聚	放暑假的小娃

广场南角那两棵老樟树底下，石头棋盘裂了缝，但还是有人蹲着下象棋。看棋的比下棋的更急，经常因为一步 “炮打隔山”争得脸红脖子粗。有一回老周也在那儿，他忍不住伸手去拨人家棋子，被下棋的老梁一把拍开：“你打球去吧，别在这儿搅局！”惹得一圈人笑。这些呐，都是团山晚上最瓷实的声音。

二机部篮球场的光影

往西走一里地，是原来二机部家属院的篮球场。铁丝网围栏锈了好几处，但灯是新的，白光锃亮，照得空地上的影子分明。年轻人爱在这儿打半场，球砸在水泥地上“咚、咚”的，跟鼓点似的。有回我看一个小伙儿投三分，连进了五个，旁边喝彩的姑娘喊得嗓子都劈了。小伙子抹把汗，脱下T恤拧水，那汗珠子甩在地上，转眼就没了影儿。

篮球场西边靠墙，竖着两个乒乓球台，石头面的，网子中间断了根绳，拿尼龙绳接上照样打。打球的都是熟人，输了下台换人，赢了就多占两拍。老周最爱来这儿，他球拍是十年前买的红双喜，胶皮都快磨平了，但他搓球特别转，总能让人接空。他打完一场，喘着粗气走到我旁边坐下，递我一支烟。我摆手，他就自己点上，烟头明灭间，他说：“这地方，以前是咱们厂里年轻人的天下，现在还是，只不过换了拨面孔。”他这话不假，一代接一代，球场的铁筐子都换过三回了。

打球的人常说：“输赢不要紧，要紧的是出汗。”这话糙，但理不糙。

街边夜市与豆浆摊子

团山晚上最热闹的，还是要数街边那一溜夜摊。从团山宾馆门口往北，到长征路桥底下，大概三四个灯箱摊子。卖烤面筋的、炸臭豆腐的、煮串串的，油烟子升起来，混着蒜蓉辣酱的味儿，抓人心肺。摆摊的老王是河南人，在这儿干烤串十三年了。他的招牌就一块木板，写着“老王烧烤”，字歪歪扭扭，但辣椒面和孜然撒得足。一块钱一串的豆腐干，烤得起了泡，刷上酱，咬一口烫得直哈气。

我常去的是一对襄阳本地夫妻的豆浆摊，在路口把角。晚上九点才出摊，现磨的黄豆浆放在大铝壶里，冒白气。五毛钱一杯，配上他们自己腌的萝卜干，脆生生的，就着喝刚好。老板娘姓赵，手快，找零钱从来不数错。她跟我闲聊，说白天在附近厂里做保洁，晚上出来挣个三五十块。我喝完豆浆，她会多给我续半杯，说：“老师，您慢点喝，烫。”

这摊上的讲究，外人不晓得

面筋要现切现穿，隔夜的软塌塌没人要
臭豆腐的卤水是自己兑的，苋菜梗加老姜
热豆浆不能封口，盖子一盖就回生，有苦味

有一回下小雨，摊子撑起蓝布棚，雨水顺着棚沿滴在路牙子上。老赵她男人蹲在炉子边，用火钳子拨炭火，火星子溅起来，一明一暗的。旁边一个穿校服的姑娘，要了碗馄饨，手机搁在桌上播英语听力。那声音跟滋滋的烤油声混着，听着竟也不觉得乱。我看着那姑娘，想起我以前教过的学生，也有好多是这样，晚上在街边摊儿上一边吃一边背书。这种日子，细想起来平凡得很，但过惯了，就离不开。

桥洞底下的秦腔与凉风

再往东走，过长征路桥洞，那儿夏天晚上凉快。桥洞里住了个外地来打工的老秦，五十多岁，陕北人。他晚上不刷手机，就蹲在桥墩子底下唱秦腔，嗓子又粗又厚，一嗓子吼出去，桥洞嗡嗡地回响。有时有人停下来听，他就唱得更来劲；没人听，他也自在地唱，唱《铡美案》，唱《三滴血》。他身边放个搪瓷缸子，里面是浓茶，唱两口润润嗓子。他不图钱，就是好这口。

桥洞穿堂风大，夏天晚上坐这儿，比吹电扇还舒服。有回我带着蒲扇，坐他旁边听了一个多小时，他唱完了，跟我说：“老哥，你们这儿的水养嗓子，我在老家嗓子老是干。”我笑说：“你是水土不服。”他点点头，用袖子擦擦脸，又喝了口茶，那茶底子已经泡得发白了。

有时候，晚上耍并不非得是热闹的。桥洞下那阵凉风、老秦粗粝的唱腔、湿漉漉的水泥地味儿，都是团的夜。它不声不响，但就在那儿躺着你。

往回走的路上，路灯把我的影子拉长又缩短。经过那排夜摊时，老王还在忙，他刷酱的刷子已经磨秃了毛，但颠串的手还是很稳。豆浆摊的铝壶盖子被蒸气顶得“噗噗”响，老赵的老公正在收摊，把塑料凳子一个个叠起来，水桶里的水晃了晃，泼出来一点，就像这夜色一样，漫漶开去。我加快步子，巷口有一只橘猫蹲在墙头，它瞥了我一眼，又转过头去看那亮着的路灯底下，因为飞虫正绕着光团打转。明天，我还会出门的。