蚌埠友谊路上按摩店多吗｜老巷子里的手艺活比想象中热闹

现在你从胜利中路拐进友谊路，不用走到两百米，就能看见五六块灯箱招牌在暮色里亮起来。有招牌上写着“盲人推拿”，有写“足疗保健”，还有一家干脆只画了只红色手掌印。这条全长不到一公里的巷子，按摩店的数量确实多得让人意外。

但你要是问老住户，他们会摆摆手说：“这算啥，九几年那会儿，路边摆张躺椅就能给人捏脖子，现在好歹都有个门面了。”这话不假，我在这条街上住了二十多年，眼瞧着这门生意从一张塑料凳发展成了整排整排的小店。

从一辆二八大杠开始

1997年夏天，友谊路还叫“新马路”的时候，有个姓周的老师傅每天下午四点，骑着二八大杠自行车停在街口老槐树下。车后座上绑着个木头箱子，打开来是几瓶红花油和一条白毛巾。他在树荫里支起折叠躺椅，五块钱捏二十分钟肩膀，生意好得排队。

周师傅以前是棉纺厂食堂的炊事员，下岗后跟老家亲戚学了三个月推拿。他跟我说过，那会儿一天能接二十来个客人，多是附近菜场卖菜的和拉板车的。“他们不要什么花活，就是脖子酸了、腰直不起来，我给他们揉开了，他们坐在树底下抽根烟，接着干活。”

后来到了2003年，友谊路拓宽，老槐树被移走了。周师傅在路边租了个六平方米的铁皮棚子，放了两张折叠床，挂了个“周记推拿”的硬纸板牌子。那是这条街上第一间固定店面，电风扇嗡嗡转着，毛巾用铁锅煮着消毒。

铁皮棚子开了不到三年，对面就有人跟着开了间“舒心足浴”。再往后，卖五金的老赵把半间铺子隔出来，请了个安徽亳州来的师傅做理疗。到了2012年前后，友谊路改造，沿街的居民楼底商统一刷了黄漆，按摩店就像雨后蘑菇，一家挨着一家冒出来。

现在你数一数，从东头卖烧饼的摊子到西头修自行车的铺子之间，挂着正规营业执照的按摩店有十一家。其中六家做足疗，三家做推拿理疗，还有两家是盲人按摩。这还不算那些只在晚上亮灯的“家庭作坊”——老居民楼里，常有退休护士在家里客厅摆张按摩床，熟人介绍熟人来捏一捏。

我常去的那家“老李推拿”，老板李师傅今年五十岁出头，以前在部队卫生队待过八年。他店里挂着《医疗机构执业许可证》的复印件，墙上贴着价目表：颈肩放松四十分钟六十块，全身经络调理九十分钟一百二。他跟我说：“这行现在正规多了，卫生局一年来查两次，毛巾必须一客一换，床单要紫外线消毒。”

李师傅的客人大多是回头客，有附近中学的老师，有机关单位坐办公室的，还有几个跑长途的货车司机。他手机里存着三百多个预约电话，忙的时候中午饭都顾不上吃。

“干这行靠的是手上有准头，客人趴下，你摸一摸他的肩胛骨，就知道他昨晚没睡好还是搬了重东西。糊弄人的生意做不长久。”李师傅一边给我按后腰一边说。

这条街上的按摩店，价格分成三档，我列个表你一看就明白：

价格便宜的，往往是在门口拉客的阿姨，手法粗糙些，但胜在快，十五分钟就给你捏完。贵的那些，环境好，有单独隔间，放轻音乐，技师要持证上岗。盲人推拿店最实在，几个师傅眼睛看不见，手劲却出奇地准，按完确实松快。

要说原因，头一条是位置。友谊路南接胜利中路，北连凤阳路，周围有三四个老小区，住着上万号人，其中退休工人占了一大半。老年人腰腿疼的多，按摩是刚需。第二条是房租便宜，一间二十平米的门面，月租两千出头，比起淮河路商业街动辄上万，小本生意做得起。

还有一条，得说回这条街的底子。友谊路以前是棉纺厂、肉联厂和柴油机厂的职工宿舍区，厂里工人常年弯腰干活，落下职业病的不少。九十年代下岗潮之后，很多人自谋出路，有人去学了按摩这门手艺，回来就在家门口开店。这不是什么高深道理，就是“哪里有人疼，哪里就有人捏”。

前年冬天，周师傅的铁皮棚子终于拆了，他儿子在街那头给他租了个新门面，装了空调和热水器。他跟我说：“现在条件好了，冬天有暖气，夏天有空调，毛巾是一次性的，比当年那口铁锅煮的强多了。”

不过他也叹气，说现在年轻人不爱学这个，嫌累，一天按下来手指关节疼。他带过四个徒弟，两个转行去送外卖了，一个回了老家，还有一个在隔壁街开了店，生意一般。

昨天傍晚我路过街口，看见周师傅坐在新店门口择韭菜，店里收音机放着黄梅戏。他看见我，招招手说：“进来坐，刚烧了壶水，给你泡杯茶。”我摆摆手说改天。他笑了笑，低头继续择菜，韭菜根上的泥掉在他那双关节粗大的手上，他搓了搓，又去捏了捏自己的膝盖。

那双手啊，捏了快三十年别人的肩膀，现在开始给自己捏了。