一品楼 南京｜秦淮旧志中的一座茶食楼
先问：一品楼到底在南京哪个方位？
我从旧书摊上买到过一本民国二十三年铅印的《白下琐录》，里面夹着一张手绘的城南街巷示意图。图上的评事街、颜料坊、牛市都是挤挤挨挨的小格子，唯独“一品楼”三个字占了大约两间铺面的宽度，旁边用细墨线标了个箭头，指往糯米巷西口。这个位置在今天的钓鱼台一带，老门西人叫它“水西门里头一块闲地”。
一品楼不是酒楼，主营是茶食。早市卖大饼油条，午后添赤豆酒酿和茯苓糕。夏至以后门口支一顶蓝布棚，棚下摆两张矮脚桌，供人吃碗绿豆汤歇脚。老板姓郑，江北六合人，剪平头，穿藏青布褂，算账只用一把十三档的木算盘，噼啪打到太阳落山。
再问：楼里的招牌点心，凭什么能在秦淮河边立住？
老主顾说，一品楼的“油酥大饼”与别家不同，讲究热炉、快翻、少起层。饼胚得用隔夜老肥发面，天亮前五点钟下炉，炉膛里烧的是老山松枝捻成的碎末。翻面不用铁铲，单靠手腕一抖，薄饼在半空中画出半道弧线，再落在铁板中心，不多挪一毫。
我抄过一段《上江两县志》片段，讲的是清代夫子庙贡院考生常托人带糯米巷的豆沙馅饼入号舍。那豆沙不滤皮，保留粗颗粒，加半勺猪油与红糖熬到起沙。有人嫌腻，便配店里的大叶苦丁茶。
“大饼要烫手才香，豆沙要沙口才真。”——郑老板每月十六日晚上，在灶边跟学徒说这样一句。
店里最长的一张白木柜台，靠墙摆了八个青花瓷坛。坛子上的盖子用红布裹着，内衬一层黄纸防潮。
- 桂圆枣泥饼：只在中秋前做三十天。
- 椒盐牛舌饼：用本地黄牛腱膜内的板油，切细丁，掺现炒的花椒粉。
- 荷叶夹：蒸熟后夹咸鸭蛋碎，拿干荷叶一裹，过四小时不返硬。
- 螺丝卷：面剂子绕三圈，顶部压一粒枸杞，烤好像枚琥珀石的顶针。
卖多卖少全凭口令，不写牌价。伙计端一盘样品在桌上转一圈，买主指哪样，他嘴里便报出铜元数，快得像倒豆子。
又问：一座茶食楼，怎么就和战火里的南京缠在一起？
1937年秋，郑老板把灶膛的耐火砖拆下来，拌了水泥砌进后门通道。烤饼的铁盘翻过来焊死当门板，楼里留了一副石磨，两瓮酱油，三篓木炭。到了那年冬天快结束，城南一带的人都往南门跑，糯米巷的住户搬空了大半，一品楼却在檐下挂起一条褪色的旧棉被挡寒风，照常生炉子，不歇伙。
附近留下的人，拿着小米或干莲蓬来换饼。郑老板来者不拒，称了米就倒进缸里，却在账本上用红笔画一道杠，画满五杠便让徒弟挑着两桶热粥走街。有人劝他省点力气，他只把算盘往柜台上磕一下，说：“这个楼还立着，灶就是全城的。”这句话，我是在一个老年居民的回忆录里翻到的，纸页边缘被水渍泡得发脆。
有些细节我自己拼过。比如说，一楼的天井里那口深井，后人去淘时，发现井底沉着五六块尖角石头，被磨得光溜溜的。分辨不出是压酸菜坛用的，还是当年某人攥在掌心里防身的物件。旁边还卡着一把缺了齿的桃木梳子，手柄处刻了半个“郑”字，看不清剩下半边是什么。
2003年，旧城改造拆到糯米巷西口一带。一堵老墙推倒后，露出夹墙里的一叠焦黄纸片，写了些孤零零的字，像是记账的草稿，也有几行像是请假条。其中一张写：“四月十七，下雨，豆沙剩廿六斤，倒掉可惜，改做甜面饼。”另一张纸上画了个圈，圈里有个同心圆，旁边小字标着“炉底开裂，用铁片勒紧，可用至年底”。没有人知道这些字具体指的是哪一年的事，毕竟一品楼的招牌在六十年代就换成了“南京红旗零食店”，到了七零年代末又恢复了老名，只是柜台后面站的不再是郑家人。
如今这块招牌的复制品，挂在秦淮区一家评事街饭馆的门口当装饰，玻璃罩子后面衬着橘黄色灯布，晚上亮起来，七个字红通通的，跟旁边足疗店的霓虹灯并排站。路过的人大多看一眼便走，不会想到牌子上“一品楼”三个字原先不是大字，而是写在蓝地白边的小木牌上，挂在糯米巷西口的门楣左下角，被风雨冲成了半旧的白影。