昆山城北小巷子｜青石板缝里的自来水时代
问：你第一次走进昆山城北小巷子，是什么时候？
1987年春天。我骑着一辆二八杠自行车，从玉山镇政府边上的正阳桥一路往北。过了前进路，柏油马路突然收窄成两米多宽的水泥路，路边梧桐树的枝桠把人行道遮得只剩光斑。那时昆山城北还没有“城北”这个说法，老住户只叫它“北门”。巷口挂着“大有堂百货”褪色的搪瓷招牌，铁皮焊的灯箱里还点着白炽灯——那是全巷唯一的照明死角，每天傍晚五点，老板老姚用一杆一米长的铁钩去拉闸刀开关，别人家用的都是拉线开关，他那根铁钩算是北门一景。
我推着车慢慢走进巷子，闻见两股要紧的气味：一股是酱油煮沸的焦香，从弄堂第三家水灶飘出来——水灶老板娘每天傍晚用铁锅熬生姜红糖水，祖上是常州人；另一股是潮湿的砖砌垃圾箱的味道，巷子中段并排放三口砖砌垃圾井，井盖上碗口大的孔，剩饭、煤球灰、鱼鳞在这里混成一团酸味。那时候整个城北的垃圾分类只有两类：能烧的和不能烧的。不能烧的倒进垃圾井，井满到八成加盖住，第二天清晨有辆手扶拖拉机来换一只空井。
问：这条巷子的格局有什么特别？
单看卫星图，昆山城北小巷子是条直戳戳的盲肠，一头连接横街，一头撞在杀羊弄的围墙根。但身在其中别有洞天。巷子分三段，每段宽窄不同：第一段只容一部黄鱼车勉强贴身过去，墙上每隔六块青砖就钉着一枚铁芒果形拨钉，用来缚老街坊晾晒油菜心的麻绳。第二段突然放宽到两米二，左边是夏源昌面粉作坊改的公共浴室，下午四点放污水，石板渗上来的汽水带一股麦灰味；右边墙根垒着七只半截柴油桶，种满了梔子花和晚香玉，这块角落属于住在浴室楼上的王伯和骆伯，他们吵架的唯一原因是骆伯偷剪王伯的椒盐鸡毛菜到面馆当浇头当年价码：菜秧两毛一捆，熟面五角一碗。
再往里六七米，第三段名副其实的袖身巷。转头却能晒到午后三时的日头，因为东西两侧原本各有三间芦席棚，后来东棚顶掀掉改建为楼下两层自建房，好时暖管道在这里绕过两个九十度弯，外头包牛皮纸加麻丝保温，九十年代泛黄发脆，天最冷的那刻用手压上三秒钟仍觉有烤山芋的暖气。这段巷子里可以乱停放黄鱼车、脚踏车轮、儿童洗澡盆和药渣甏药渣甏：本地习惯，吃剩的中药渣倒扣在巷子空罐头井口，谓“病菌煞路”。
问：小巷里有什么让人忘不掉的东西？
首先是水龙头。一支直径25毫米的镀锌铁管沿着北墙根部走过来，每过十一米或十四米安装一个鹿宝牌龙头，接头缠绕的是深褐色胶带，老一辈用瓦屑和蜘蛛网凑合的煤尿罐没有上漆。这排龙头早先只供应这十几户人家的淘米和洗衫。
1989年通自来水之前，家家门后深掘斜井一台冲八，系索头上翘出来那块配重，泥檐口挂了白铁皮漏斗。漏斗边缘斜指天空，大日子缺水的几户邻居不必启问晓露过，就直接从漏斗豁口接过筒盆接底水。白铁皮是罐头厂的马口铁料，成卷不褪色 ，用手指按下即得一块胎改做钢精拔，以后浇五月天豆水都用那支龙头。
又值得走半趟巷细细观赏，大概是位于二十人家大门后背的那扇明制木护墙——宽一公尺四分，照厚四公分七厘，门闩采用铜穿跟双钩老钎，抠过边缘。上头顶着一方碱书面粉晒架。每数家常往上面晾北瓜宽海带转夜。所以夏天傍晚第一穿进入气口就抖着干贝河虾带盐霜腥。
- 阮惠君（编芝麻面包起家里的下水道皮口）专用青、黑两颗瓦瓮，洗白叫流水甏台
- 老胡家的燕子直接在原缸底上砖台阶边的泥竹搭窝
- 一株女贞靠近墙根但互不攀接，最年长的挨在夏家里缸那边，约估25年
住在巷二段到底的方驼子，退休钳工，有一只改造过螺纹的搪瓷马筒。任何他家水筒的水来不对的时候他说，不行哉，还差半圈青封。别人不明晓讲的就是这台夹封盖。他就请你解开瓷梁看倒虹弯凹芯那股子，捋平一条自行缝，就又顺出滴粒子水了。
问：小巷里上得了牌面的吃食和生活局面圆是怎么的？
不算水灶和面筹。打四月开头有某短十天水照最好，门阶上的漏了桐油的粉扇面白天凉透但八一下温夜晚，借露胆晾风的小饼干隔早晨照冻在一块乌梅紫束。北巷住户生活作席严丝合线的还有两米梯石坊，即“张家洗搓”（红熏肉·扎糖瓤团虎粽子），搭起上午九点占井界放三分长界石，互别时候全部按照钉在铝溜桶上的刻度（起点一勺，一律统标满了），没有任何倒刺、流涎。内排电热方锅都深斤七十厘米压衬海烧皂角汽。
| 时间（叠代总体零到十分钟出头七八站停） | 龙头间隙数 | 人来办事项 |
| 05:30–07:15 去掏旺灶底 | 分三条 | 夜，浸泡但只解去头量青沙 |
| 17:.20–17:.40 倒凉茶壳、淘绿仁，支半个芦春 | 共一条旧管放回 | 纳湖竹箱内竖放火铜，搁糖油每拢待收银 |
到了2003年11月最后一天自来水二次改造，小巷段落户。白管换铁新节门分户水表每层转四只朝向排走靠东北角砖井外沿。之后水巷清汽分明，但此前退过龙头铜盖子的人把手欠扁一块可以放进五分型扳。老蔡姆最后一天没去蹲后锁热传，而是把家皂六舅挖一锄出米八——一棵带香脑皮的老头青拿红线捆稳。旁斜的小孩摸六回。