北京鸡窝聚集地朝阳区｜老小区树杈上的活物，比写字楼里的人都准时

先别急着往歪处想。这篇文章说的鸡窝，是真养鸡的窝，铁皮焊的、竹片扎的、水泥抹的，在朝阳区几个老小区和城中村的夹角里，还零星蹲着几个。前阵子整理后台留言，有个姑娘问“朝阳区哪能买到活鸡”，底下跟了二十多条回复，指路方向全不一样。我顺着那些地址跑了三天，发现“鸡窝聚集地”这六个字，在朝阳区是个跟着太阳走的地理概念。

早几年，东四环外垡头一带的平房区，鸡窝密度最高。那时候我爱骑自行车过去拍拆迁前的门牌，每过三条胡同就能撞见个半人高的砖砌鸡舍，上头压着石棉瓦，缝隙里塞着枯玉米叶。养鸡的大爷姓佟，河北沧州人，在焦化厂干到退休，住那排平房四十年，鸡窝就修了四十年——最初是木板钉的，后来捡工地废砖重砌，他说这窝比自家房子结实。大爷每天清早五点起来拌鸡食，玉米面掺白菜帮子，剁得碎碎的，一边剁一边骂楼上的租户乱扔烟头。

朝阳区这地方有意思，越往东越不像城里。四惠东地铁站往南走两站地，有片夹在高楼之间的临时菜地，铁丝网围一圈，网眼里挂满丝瓜秧。菜地东北角顶着一间蓝铁皮棚子，棚内隔出两格，一格蹲着三只芦花鸡，一格堆着发酵的豆渣。养鸡的是对河南夫妇，白天在附近工地做饭，傍晚回来揭棚顶换气，鸡粪攒两周卖给种菜的山东老头，二十块钱一袋。他们说这鸡不下蛋也没关系，老家带来的品种，看着踏实。

真正的“聚集区”得往南磨房、十八里店那片找。以下是我跑了几年攒下的干货，您按图索骥就行。

一、活物在哪：五处还在喘气的点

垡头西里三区东墙外，佟大爷的砖砌鸡舍——还在，不过现在只剩两只黑脚鸡。大爷去年中风过一次，喂鸡改成三天一趟。他说等这两只咽了气就不养了，墙根那堆空酒瓶是给孙子攒的。
四惠建材城后街的蓝铁皮棚——那对河南夫妇去年秋天退租了菜地，棚子拆了。后来有人在王四营官庄市场北门见过类似的棚，铁皮更新，旁边多了个装鸡蛋的泡沫箱，箱盖上贴着张A4纸：“柴鸡蛋，当天捡”。
十里河桥西南角的绿化带缝隙——一排冬青后面藏着一笼三只白羽鸡，养它的是负责这段路的环卫工叶师傅。他趁扫到那一片的时顺手喂食，水是康师傅绿茶瓶改装的。笼子用铁丝绑在浇灌系统的铁管上。
广渠路辅路排水沟边的木板窝——上周刚看到，木板是装修废料，上面还钉着块“油漆未干”的纸板。里头一只独腿赤红公鸡，单脚站在饮料瓶上，警惕性极高。
常营回族乡某回迁小区地下自行车库——这个算藏得最深的。业主借着杂物间圈出两平米，养了三只油黄母鸡，通风靠排气扇改的窗户，灯暖是夏天用的蚊香架上绑的白炽灯。

别的点我也不多说了，因为多数隔月就去一趟就找不见了。朝阳区的地面每天都在换皮，鸡窝是最先被蹭掉的角质层。

二、伺候鸡的讲究：您不知道的细节

这些散养户的养法跟农村传统差别挺大，主要是被空间逼出来的。

食要干湿分开

老养鸡人信奉“先干后湿，一天一回”。但城里没那条件，我见他们多是早晨撒一把干玉米碴子，傍晚把菜帮子、南瓜瓤切碎了掺米糠，倒在剪开的塑料盆里。佟大爷有句话我记了几年：“

鸡吃不饱就闹，闹就招物业。让它们闭嘴的招数只有一样——胃里有东西。

”够直接，也够实在。

窝要上锁不上栓

黄鼠狼城里没有，要防的是流浪猫和醉汉。多数窝主用的是一种弯钩门鼻加铁销子，两头再用废旧电线缠两道。有个在官庄卖调料的回民大叔教我一招：在鸡窝周边撒一圈干辣椒粉，“不咬鸡，专呛野猫鼻子”。

鸡粪处理是门政治学

攒干粪垫草木灰，卖给附近种小葱的老头或者钓鱼塘当窝料，这是最稳妥的去路。但遇上周转不开的时候，潮湿鸡粪的酸臭味隔五十米能顶人个跟头。我建议新手别试，搞不好就成12345热线主角。

三、鸡蛋的去向：比超市的规矩多

绝大多数窝点都没挂牌子，熟客提前一天预订，第二天早上拿个布兜去取，一手交钱一手给东西。价钱不定，大致按下面这档来——

鸡种	单只周产蛋	价格（对街坊）	备注
芦花鸡	4-6枚	1.5元一枚	蛋壳偏青
白羽鸡	7-8枚	1元一枚	个头大，但是水汽重
赤红公鸡	不产蛋	整只在卖：80-120	按只称，得自己宰

这条街上的忠诚度比写字楼里的项目组牢靠——买过三次以上的人，就没人再换成超市蛋了。

四、窝边人的起居

每次去十里河那边，我总会碰见叶师傅坐在绿化带路沿上看手机，隔一会儿抬头扫一眼铁丝笼。他穿的反光背心边上全是缺口，像是被谁用剪子剪过。他不说话，但鸡笼里那只白羽鸡见到他就咕咕叫。有一天风大，他问我：“您说这鸟待在这儿，比笼子里的家雀差哪了？”我没接住话。

后来我在广渠路排水沟边那窝看见那只独脚公鸡，它单脚跳着去啄一颗滚进泥里的黄豆，跳了七八下才够着。旁边楼盘售楼处的电子屏正滚动着“尊享城市绿意”几个红字。

那天傍晚，我骑着车绕回佟大爷的废弃鸡窝——墙根的空酒瓶已经攒到了第21瓶，砖缝里探出一撮新长的灰菜。大爷已经三天没来了，黑脚鸡们靠邻居撒的剩馒头撑着。铁丝门口拴着一根新红绳，系法奇怪，有点像老家堂屋门槛上挂的辟邪绳。

风从东边卷起一阵土粒，打在石棉瓦上，噼噼啪啪像报时的碎碎念。那只独腿公鸡似乎还在远处单脚站着，等下一颗滚过来的黄豆。