颛桥老街妹子搬到哪里去了｜巷口理发店的空椅子
剃头匠老周那把铁椅子还在，皮面裂了口子，弹簧露出来一截。他去年关了店，搬去莘庄跟儿子住。我路过时总要多看两眼，卷帘门拉下来，上面贴了张招租广告，电话号码被雨水泡花了，只看得清前三位——139。1987年，就是在这把椅子上，我亲眼看着街东头王家的三丫头剪掉两条长辫子，换了一刀齐的短发。她说要去七宝的服装厂做工，早上六点的班车，来不及天天梳头。
王三妹是最早走的那批。那时候颛桥老街还有轧米厂、竹器社、酱油店。她走后第三年，她爹在自家天井里支了个摊头卖油墩子，等女儿周末回来。后来她没回来，听说在厂里认识了人，嫁到梅陇去了。她家那间沿街的瓦房，先是租给卖卤菜的，再后来改成早餐店，现在是一家卖奶茶的，柜台前排队的大多是穿校服的初中生。
再往后啊，走得人的就多了。老街上的妹子，一个个像候鸟。不单是妹子，其实整个老街都像一只放了气的大皮球，慢慢瘪下去。
拆迁协议签字那一夜
2013年秋天，居委会在天井里拉了根电线，吊一只60瓦的白炽灯泡，放两张课桌，动员大家签征收协议。灯泡下有蛾子绕着飞，撞得灯泡当当作响。来签字的多是上年纪的人，年轻的小辈电话里说“随你们”，挂断电话继续在市区加班。
陈阿姨就是那天晚上哭的。她养了十六条锦鲤，在自家葡萄架下面挖了个浅池子。动迁组说这不算附属建筑，不算面积。她蹲在池边看了半宿，第二天脱了鞋下池子，把鱼一条条捞进塑料桶，拎去颛桥文化公园的荷花池放了。旁边跳广场舞的老姐妹们劝她：“鱼在哪里都能养。”她抹把脸说：“水不活，鱼要死的。”
可人有的时候还不如鱼，水不活也要走。
去年中秋节，我在颛桥地铁站出口碰到陈阿姨，她手里拎一盒杏花楼的月饼，正要坐五号线去闵行开发区那边的女儿家。我问她：“老街原来的妹子，你还有联系吗？”她摆摆手：“碰不到喽。一个小区里全是别处来的，对门住了三年，只知道人家姓孙。”
搬出去，散四方
我花了几天工夫，翻出早年学校里的花名册，又托几个老邻居打听，大致画了一张搬迁地图。那些年从颛桥老街出去的女孩子，主要去三个方向。
- 第一拨走的最远——90年代初去深圳、东莞的电子厂，在流水线上拧螺丝，过年回来穿高跟鞋和踏脚裤，嘴里讲粤语白话“猴赛雷”。这些妹子年纪最大的今年快五十了，有的留在广东做了小生意，有的回来在九星市场租了摊位。
- 第二拨跟着地铁走——五号线2003年通到颛桥，年轻一点的去了春申、莘庄、上海南站方向，做文员、做收银员、做美容师。她们多数在颛桥镇上的动迁小区买了房子，就是金榜世家、君临天下花园那一带。
- 第三拨跑得最散——近年拆迁拿货币补偿的，有些小姑娘直接去了青浦、嘉定甚至昆山花桥买房，图的是便宜。可住进去才觉得孤单，菜场里没人认识她，早晨倒垃圾也搭不上话。
有个学生叫小芳，长得清瘦，她家原来在烟纸店正对面。后来卖了老街房子，在奉贤柘林镇买了个小两室。去年她回颛桥办事，绕到老地方看，愣是找不到一棵原来的冬青树。她在朋友圈发了一张照片，拍的是新建的颛桥图书馆，配了一句话：“树也没了，人也认不出了。”我看到那条消息，回了一个大拇指，不知道还能说什么。
留下什么，空了什么
现在的颛桥老街，东边一半拆平了，拉了蓝色彩钢板围起来，上面写着广告语：“焕新城市界面”。围挡里长满了一人多高的蒿草，风一吹沙沙响。西边还留着几幢二层小楼，住着不肯搬的老住户。有一家的阳台上还晾着一件水红色的女式罩衫，晾了一个多月了，没人收。
有时候早上买菜，我会故意绕远路，从老街外围兜一圈。五金店老板还在，他的铜匠担子早就不挑了，改卖防盗门和指纹锁。他对我说：“老街的妹子？有几个会回来的。都是清明回来上坟，给爹娘烧点纸钱，油墩子都不看一眼，开车就走了。”
街口的公共电话亭早就拆了。以前最繁忙的时候，电话亭外面排着三四个人，都是等外地男友打来的长途。现在那里放了一台抓娃娃机，里面塞着皮卡丘和小黄鸭，一个剃平头的男孩连着投了六个硬币，什么也没抓到。他后面的女朋友鼓着腮帮子说：“算了，走吧，那边有家新开的火锅店。”
两个年轻人拐过弯，风把那顶草帽吹落在地上。草帽滚了几下，靠在一根电线杆脚边。电线杆上还残存着半张旧广告纸，写着“窗帘布艺 来样定制”，下面的联系电话扯掉了一半。我想起十年前，有个姓顾的妹子在自家楼下就是做这个的，她的最后一条短信发给邻居：“布料都处理了，客户来取货请去银都路。”
那只塑料桶还在我家的阳台上，当年借给陈阿姨装锦鲤的。她一直没有还。中秋节我倒了一桶水放阳台晾着，为了泡那袋新买的糯米——老三样，做酒酿的。夜深了，听得见桶里的水在被风吹皱，像某个早就搬走的妹子，站在很远的地方，轻轻敲了一下这夜的窗沿。