公明站街现在还在吗｜红灯区变药膳街的午后走访
下午三点过，太阳斜着晒进公明老街。我从三和百货门口往西走，一路数着门牌。拐过邮电局旧址，水泥路突然窄成两条车道，两边铺面密匝匝挤着。一个戴草帽的阿婆坐在石墩上择菜，我问她：“公明站街现在还在吗？”她抬头，手指往前一甩：“前面那个转角，卖药酒的那几家就是。”
十多年前，这条街全是发廊。玻璃门里坐着穿吊带的女人，进门先问“洗头还是按摩”。现在玻璃门多数碎了，换成卷闸门，上边贴着“祖传跌打”“风湿腰痛”的红纸。门缝里飘出中草药味，混着陈皮和蝉蜕的苦气。一家叫“老黄药堂”的铺子，门口铁架上晾着十来个蛇皮袋，袋口散出丹参和黄芪的气味。
药柜和铁皮秤
老黄的铺子不深，五步到头。左手一面墙的药柜，抽屉上贴着写了年份的标签：“2013年采的五倍子”“2016年的艾绒”。抽屉边角磨得发白，拉手是铜的，有几个换成铁丝拧的圈。他正在柜台后切药材，薄刀落在一片茯苓上，片片匀净。
“以前对面那个理发店，镜子都砸了，房东改成卖杂粮的。”老黄头也不抬，“上个月还有人拿旧地址来找‘小红’，我说小红早嫁去湖南了，她儿子都上初中。”
我问他要张凳子坐，他指了指门口的塑料椅，椅面用胶带补过三道。坐下能看见街对面，原来发廊的地方现在卖手机壳和钢化膜，招牌漆是新刷的，蓝底白字。一个中年男人蹲在台阶上抽水烟，裤脚卷到小腿，脚踩一双塑料凉鞋，鞋底发黑。
午后的街道细节
这条街不长，两百米到头是公明菜市场后门。四点钟，卖菜的三轮车开始往外撤，留下几片烂菜叶和泼过的水迹。狗趴在药堂门口的阴凉处，耳朵耷拉，尾巴偶尔扫一下蚊子。
- 门牌号61到73这一段，招牌换了三代：先是发廊，后是棋牌室，现在多半是足浴店，但挂的是“修脚”“灰指甲”的蓝牌。
- 一家足浴店门口，木牌上写着“祖传修脚，20元一次，含刮死皮”。门半开，里头有个电风扇在转，没人坐着。
- 靠近菜市场那头，多了两家卖杂粮煎饼的摊子，炉子烧煤，热气把旁边墙上“禁止乱贴广告”的告示熏得发黄。
一个快递员骑着电动三轮车停在药堂门口，按了两声喇叭。老黄放下刀，从柜台底下摸出一个麻袋，装的是他给侄子寄的陈年陈皮。快递员扫码走了，老黄又坐回柜台，继续切厚朴。
我问：“公明站街现在还在吗？”他这次听清了，笑了一下，说：“你要是问人，那散了有六七年了。你要是问这条街还在不在，那不就在你脚底下。”
水井与药渣
菜市场后门左边有一口井，井圈是水泥的，上面裂了缝，竖着一块牌子：“非饮用水，仅供冲洗”。井边两只红色塑料桶，桶底沉着细碎的草药渣，估计是附近店家倒的。井水用来泼地降温，太阳一晒，空气里浮起潮土味。
“以前这口井旁边全是拿手机等客的，冬天天冷，她们跺脚，鞋跟敲在水泥上哒哒响。”卖菜的王姨在收摊，把豆角捆上三轮车，“现在好了，落得清净。就是晚上路灯还是旧那盏，灭了没人修。”
六点半，路灯果然亮了，但有一根不亮——就是王姨说的那根。黄昏的光斜射过来，把药堂门口的铁皮秤影子拉得老长。老黄收拾了药刀，把切剩下的边角料扫进簸箕，倒在井边的垃圾桶里。桶底有几片姜黄，颜色和泥混了，成了褐色。
收摊的菜贩推着车，车轮轧过一块松动的石砖，咕咚一声。杂粮煎饼摊的炉子熄了火，余烬还冒着青烟，辣酱气味冲进药香里，变成一种说不上来的味道。那根不亮的路灯下面，一个穿灰 T 恤的小伙子坐在电动车上刷手机，屏幕光映在脸上。他等的人也许从巷子里出来，也许不来。
街面上最后一家关门的，是旧发廊改的“老王废品回收”。铁闸门拉下一半，老王弯着腰把几个纸箱往里塞，里头露出半张红色塑料椅——像是当年发廊里那种，坐面破了个洞，填补用的是块蓝布。闸门拉到底，锁扣“咔嚓”一声。远处菜市场的灯还亮着几盏，白光晃在积水的洼地上，水影里没有人的倒影。